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तीसरा भाग 


सड़ककी कात 


मैं सड़क हूं। अहल्या जेंसे मुनिके श्रापसे पत्थर हो गई थी 
टीक बसे ही, मैं भी शायद किसीके श्रापसे चिर-निद्रित सुदीघ 
अजगरकी भाँति बन-जंगल ओर पहाड़-पहाड़ियोंस्े गुजरती हुई 
पेड़ोंकी छायाके नीचेसे और दूर तक फेले-छुए्ट मैदानोंके ऊपरसे 
देश-देशान्तरोंको घेरती हुई बहुत दिनोंसरे बेहोशीकी नींद सो 
रही हूं। जड़-निद्रामें पड़ी-पड़ी मैं अपार घीरजके साथ अपनी 
धूलछमें छोटकर श्रापकी आखिरी घड़ियोंका इन्तजार कर रही हूं । 
मैं हमेशाप्ते जहाँक़ी तहाँ स्थिर हूं, अविचल हूँ; हमेशासे एक ही 
करवट सो रही हूं; मगर फिर भी मुझे पल-भरकी साता नहीं 
कि जरा आराम कर लूं। इतना भी सुख नहीं कि . अपनी इस 
कड़ी और सूखी सेजपर एक भी मुलायम हरी घास या दूब उगा 
सकूं। इतनी भी फुरसत नहीं कि अपने सिरहानेके पास एक 
छोटेखे छोटा नीले रंगका बत्त-फूछ ही खिडा सकूं। सें बोल नहीं 
सकती; पर अन्धेकी तरह सब-कुछ महसूस कर .स्रकती हूँ॥ 
दिन-सत पेरोंकी ध्य्ति, खिफ पेरोंकी आहट सुना करती हूं। 
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मेरी इस गहरी जड़-निद्रामें लाखों चरणोके शब्द दिन-रात 
दुःस्त्रकी तरह घूमते रहते हैं। में चरणोंके स्पशंसे उनके 
हृदयोंकोी पढ़ लेती हूं। में समझ जाती हूं, कौन घर जा रहा है, 
कोन परदेश जा रहा है, कोन कामसे जा रहा है, कोन आराम 
करने जा रहा है, कोन उत्सवमें जा रहा है ओर कोन इमशानको 
जा रहा है। जिसके सुखकी घर-ग्रृहस्थी है, स्नेहकी छाया है, 
वह हर कदमपर सुखकी तसवीर खींचता जाता है, आशाके बीज 
बोता ज्ञाता है। जान पड़ता है, जहाँ-जहाँ उसके पेर पढ़े हैं 
वहाँ-वहाँ क्षण-भरमें मानो एक-एक लता अक्लरित और पुष्पित 
हो उठेगी। जिसके घर नहीं, आश्रय नहीं, उसके पदक्षपमें न 
आशा है, न अथ है; उसके कदमोंमें न दायाँ है, न बाराँ है; 
उसके पेर कहते रहते हैं, 'में चल तो क्यों, और ठहृरू' तो 
किस लिए ?! डसके कदमोंसे मेरी सूखी हुईं धूल मानो ओर-भी 
सूख जाती हे। 

संसारकी कोई भी कहानी में पूरी नहीं सुन पाती। आज 
सेकड़ों-हजारों वर्षोसे में छाखों-करोड़ों छोगोंकी क्रितनी हँसी, 
कितन गीत, कितनी बात सुनती आई हूं; पर थोड़ी-सी सुन पाती 
हूं। बाकीकी सुननेके लिए जब कान छगाती हूं तब देखती हूं कि 
वह आदमी ही नहीं रहा ! इस तरह न-जाने कितने युगोकी 
कितनी टूटी-कूटी बात॑ और कितने बिखरे हुए गीत मेरी धूलके 
साथ धूल बन गये हैं; ओर धूल बनकर अब भी उड़ते रहते हैं, 
कोन कह कसता है! 

वह सुनो, कोई गा रही है--“कहते-कहते कह नहीं पा३।” 
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ओह, ठहरो जरा, गीतको पूरा कर जाओ, पूरी बात तो सुन 
लेने दो मुझे । पर कहाँ ठहरी वह ? गाते-गाते न-जाने कहाँ 
चली गई ? आखिर तक सुन ही न पाई। बस, आज आधी 
रात तक उसकी पग-ध्वनि मेरे कानोंमें गू जती रहेगी । मन-ही 
मन सोचू गी, कौन थी वह ? कहाँ जा रही थी न-जाने ? जो 
बात कह नहीं पाई उसीको फिर कहने गई क्‍या ? अबकी बार 
जब फिर उससे भट होगी, वह जब मु ह उठाकर इसके मु हकी तरफ 
ताकेगा, तब 'कहते-कहते! फिर 'कह नहीं पाई! तो ? तब उससे 
मुंह मोड़कर, सिर नीचा करके, बहुत धीरे-धीरे छोटते समय फिर 
अगर बह गाती जाय, “कहते-कहते कह नहीं पाई तो ? 

समाप्ति ओर स्थायित्व शायद कहीं होगा, पर मुझे तो नहीं 
दिखाई देता। एक चरण-चिह्को भी तो में ज्यादा देर तक 
थामकर नहीं रख सकती। मेरे ऊपर लगातार चरण-चिह्न पड़ 
रहे हैं; पर नये पाँव आकर पुराने चिह्नोंको पॉंछ जाते हैं। जो 
चला जाता है वह तो पीछे कुछ छोड़ ही नहीं जाता । कदाचित्‌ 
उसके सिरके बोझसे कुछ मिलता भी है तो हजारों चरणोंके तले 
लगातार कुचला जाकर कुछ ही देरमें वह धूलमें मिल जाता है | 
परन्तु एक बात अब भी देख रही हूँ, वह यह कि किसी-किसी 
महापुरुषके पुण्य-स्तूपके अन्दर ऐसा एक अमर बीज पड़ गया है 
जो घूलमें पड़कर भी अछ्लुरित और वद्धिंत होकर मेरे बगहलमें 
स्थायीरूपसे विराज रहा है ओर पथिकोंको छाया प्रदान कर रहा है। 

में किसीका भी लक्ष्य नहीं हू, सबका उपाय-मात्र हूं। मैं 
किसीका घर नहीं हूं, पर सबको घर ले जाती हूं। मुझे दिन-रात 
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यही सनन्‍्ताप सताता रहता है कि मुझपर कोई तबीयतसे कदम 
नहीं रखना चाहता, मुझपर कोई खड़ा रहना पसन्द नहीं करता ! 
जिनका घर बहुत दूर है वे मुझे ही . कोसते और शाप देते रहते 
हैं। में जो उन्हें परम धेयके साथ उनके घरके द्वार तक पहुंचा 
देती हूं, उसके लिए कृतज्ञता कहाँ पाती हूँ? वे अपने घर 
जाकर आराम करते हैं, घरपर आनन्द मनाते हैं, घरमें उनका 
सुख-सम्मिलन होता है, बिछुड़े हुए सब मिछ जाते हैं; और 
मुझपर केवछ थकावटका भाव दरसाते हैं, केबल अनिच्छाकृत 
श्रम हुआ समझते हैं, मुझे केवछ विच्छेदका कारण मानते हैं ! 
क्या इसी तरह बार-बार दूर ही से, घरके झरोखेमेंसे पंरच 
पसारकर बाहर आती हुई मधुर हास्यलहरी मेरे पास आते 
ही शून्यमें विडीन हो जाया करेंगी ? घरके उस आनन्दका 
एक कण भी, एक बूँद भी, में नहीं पाऊँगी ? 

कभी-कभी वह भी पाती हूं। छोटे-छोटे बच्चे जो हँसते 
हँसते मेरे पास आते हैं ओर शोरगुल मचाते हुए मेरे पास 
आकर खेलते हैं। अपने घरका आनन्द वे मेरे पास ले आते 
हैं। उनके पिताका आशोर्वाद ओर माताका स्नेह घरसे 
बाहर निकछकर, मेरे पास आकर, सड़कपर ही मानो अपना 
घर बना छेता है। मेरी धूलमें वे स्नेह दे जाते हैं, प्यार 
छोड़ जाते हैं। मेरी धूलको वे अपने वशमें कर छेते हैं; ओर 
अपने छोटे-छोटे कोमल हार्थोंसे उसकी ढेरीपर होढे-होले 
थपकियाँ दे-देकर परम स्नेहसे उसे सुलठाया चाहते हैं। अपना 
निममछ हृदय लेकर बेठे-बेठे थे उसके साथ बात करते हैं। 
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'हाय-हाय, इतना स्नेह, इतना प्यार पाकर भी मेरी यह धूल 
उसका जयाब तक नहीं दे पाती ! मेरे लिए केसा श्राप है यह ! 

छोटे-छोटे कोमल पाँव जब मेरे ऊपर से चढछे जाते हैं तब 
अपनेको मैं बड़ी कठिन अनुभव करती हूं; मालूम होता है 
उनके पॉाँवॉमें लगती होगी। उस समय मुझे कुसुम-कलीकी 
तरह कोमल होनेकी साध होती है। अपने मनकी बात में समझा 
नहीं सकती ; पर किसी कविने कह दी है :-- 

“जहँ-जहँ अरुण चरण चलि जाता ; 
तहँ-तहँ धरनि होय मम गाता ।” 

अरुण चरण ऐसी कठोर धरतीपर क्यों चलते हैं ? किन्तु 
यदि न चलते, तो शायद कहीं भी हरी-हरी घास पेदा न होती। 

प्रतिदिन नियमितरूपसे जो मेरे ऊपरसे चलते हैं उन्हें 
में अच्छी तरह पहचानती हूं। पर वे नहीं जानते कि डनके 
लिए मैं कितनी प्रतीक्षा किया करता हूं। में मन-ही-मन 
उनकी मूर्तिकी कल्पना कर लेती हूं। बहुत दिन हुए, ऐसी ही 
एक प्रतिमा अपने कोमल चरणोंको लेकर दोपह्दरको बहुत दूरसे 
आती, छोटे-छोटे दो नूपुर रुनझुन-रुनझुन करके उसके पॉँबॉमें 
रो-रोकर बजते रहते। शायद उसके ओठ बोलनेके ओठ न 
थे, शायद उसकी बड़ी-बड़ी आँख संध्याके आकाशकी भाँति 
म्लानदृष्टिसे किसीके मुंहही ओर देखती रहतीं । उस चबूतरावाले 
बटवृक्षके बाई तरफ, जहाँसे मेरी एक शाखा गाँवकी ओर 
चली गई है वहाँ, पेड़के नीचे बह हारी-थकी चुपचाप खड़ी 
रहती। और दूसरा एक कोई अपना दिन-भरका काम पूरा 
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करके अनमने मनसे गाना गाता हुआ उसके सामनेसे गाँवकी 
ओर चला जाता। शायद वह किसीकी ओर देखता न था;. 
कहीं भी ठहरता न था, और सीधा घरके द्वारपर जाकर अपना 
पुरबी गीत खतम करता था। उसके चले जानेपर बह वालिका 
थके हुए परोसे फिर उसी रास्तेसे छौट जाती जिससे वह आई 
थी। बालिका जब लछोटती तब माल्म होता कि अन्धकार 
हो आया है। संध्याके अन्धकारका ठंडा स्पश में अपने 
अंगप्रत्यंगोपर पूरी तरह अनुभव करने लगती। तब गोधूलिके 
समयकी कोओंकी काँवकाँव बिलकुछ थम जाती ; परथिकोंका 
आना-जाना करीब-करीब बन्द-सा हो जाता। संध्याकी हृवाके 
झोकोंसे बाँसके झाड़ रह-रहकर झरझर-झरझर शब्द कर 
उठते । इसी तरह प्रतिदिन वह अत्यन्त मन्द्गतिसे आती ओर 
त्रेसे ही धीरे-धीरे चढी जाती। एक दिन, फागुनके अन्तके 
दिनॉमें, दोपहरको जब आमके बोर हवास झड़ रहे थे, वह 
दूसरा जो आता था वहन आया। उस दिन बहुत रात बीते 
बालिका घर छौट गई। जेसे अभी बीच-बीचमें पेड़ॉसे सूखे पत्ते 
झड़ रहे हैं वेसे ही कभी-कभी दो-एक बूँद आँसू मेरी नीरस 
गरम धूलपर पड़ते ओर सूख जाते थे। फिर, उसके दूसरे ही 
दिन, दोपहरको वह बालिका उसी पेड़के नीचे आकर खड़ी हुई, 
पर उस दिन भी वह न आया। फिर रातको वह धीरे-धीरे 
घरकी तरफ चल दी । कुछ दूर जाकर डससे चला न गया; 
मेरे ऊपर धूलमें लोट गई बेचारी; और दोनों हार्थोंसे मुह 
ढककर छाती फाड़-फाड़कर रोने छगी । 
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कोन हो बिटिया ? क्‍या इस निजन रात्रिमें भी कहीं को 
मेरी छातीपर आश्रय लेने आता है ! तू जिसके पाससे छोटी 
है क्‍या वह मुझसे भी कठोर है? तूने जिसे पुकार-पुकारकर 
कुछ जवाब नहीं पाया, क्‍या वह मुझसे भी बढ़कर गंगा है 
तून जिसकी तरफ देखा है, क्या वह मुझसे भी ज्यादा अन्धा है? 

बाल्का उठ बेठी, खड़ी हो गई, आँखे पॉछ डालीं, और 
फिर, मुझे छोड़कर चढी गईं। शायद्‌ वह घर छौट गईं, शायद 
वह अब भी शान्तमुखस घरका काम-धन्धा करती होगी, शायद 
वह किसीस भी अपने किसी दुःखक्री बात नहीं कहती होगी। 
हाँ, किसी-किसी दिन संध्या-समय वह घरक आँगनमें चन्द्रमाकी 
चाँदनीमें पर फेलाकर बेठी दिखाई देती है; उस वक्त कोई बुल्गता 
तो वह चोंक पड़ती; और झट उठकर भीतर चढी ज्ाती। 
पर मैंन उसके दूसरे दिनसे आज तक फिर कभी उसके चरणोंक 
स्पशका अनुभव नहीं किया। 

एस कितने ही पाँवोंके शब्द नीरब हो गये हैं। में क्‍या 
उनकी याद रख सकती हूं ? सिफ उन पॉँवोंकी करुण नृपुरध्वनि 
अब भी कभी-कभी याद आ जाती है। पर मुझे क्‍या घड़ी-भर 
भी शोक या सन्‍्ताप करनेकी छुट्टी मिछती है ? शोक किस- 
किसके लिए करे ? ऐसे कितन ही आते हैं और चले जाते हैं | 

उफ्‌ , केसी कड़ी घाम है ! एक-एक बार साँस छोड़ती हूं 
ओर तपी हुई घूछ सुनील आकाशको घुआँधार करके उड़ी चढ्ी 
जाती है। अमीर ओर गरीब, खुखी ओर दुःखी, योवन 
ओर बुढ़ापा, हँसी और रोना, जन्म और मृत्यु सब-कुछ 
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मेरे ऊपरसे एक ही खाँसमें धूछके स्नोतती तरह उड़ता चछा जा 
रहा हे। इसीलिए सड़कके न हँसी है, न रोना। घर ही 
बीते-हुएपर शोक करता है, वतमानके लिए सोचता है, भविष्यके 
लिए आशामें डूबा रहता है। पर सड़क ? वह तो वतमानके 
प्रत्येक पलमें हजारों-छाखों नये-नये अतिथियोंकोी लेकर ही व्यस्त 
रहती है। ऐसे स्थानपर, अपने पद-गौरवपर विश्वास करके, 
अत्यन्त दूपके साथ पेर रखता हुआ कौन अउने चिर-चरणचिह्न 
रख जानेका प्रयास करता है ? जिनके लिए यहाँकी हवामें तुम 
दीघे-नि:श्वास छोड़ जाते हो, तुम्हारे चले जानेपर, क्या बे तुम्हारे 
पीछे तुम्हारे लिए बिछाप करते रहेंगे ? तुम्हारे वे दीघ-नि:श्वास 
क्या नये अतिथियोंकी आँखोंमें आँसू खींच लायंगे ? हवापर 
हवा क्‍या टिक सकती है ? नहीं नहीं, व्यथंकी कोशिश है। 
में अपने ऊपर कुछ भी पड़ा रहने नहीं देती; न हँसी, न 
रोता। सिफ में ही अकेली पड़ी हुई हूं; और पड़ी रहूंगी। 


दालिया 
भूमिका 
शाह शुज्ञा जब अपने भाई ओरंगजेबसे छड़ाईमें हार गये 
तो डरके मारे भागकर उन्होंने अराकानके राजाके यहाँ शरण 
छी। उनके साथ उनकी तीन सुन्दरी छड़कियाँ भी थीं। 
अराकानके राजाने चाहा कि उन लड़कियोंके साथ शहजादोंकी 
शादी हो जाय। इस प्रस्तावके छेड़नेपर शाह शुजा बहुत ही 
नाराज हुए । नतीजा यह हुआ कि राज्ञाके हुक्मसे एक दिन 
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उन्हें छछसे नावपर बिठाकर बीच नदीमें डुबो देनेकी कोशिश 
की गई। उस विपत्तिके समय, छोटी छड़की अमीनाको उन्हंनि 
सखयं नदीमें पटक दिया। बड़ी लड़कीने अपने-आप आत्महत्या 
कर ली। मझढी छड़की जुलेखा अपने पिताके खास ओर 
विश्वस्त खिदमद्गार रहमत अलीके साथ तेरकर निकल गई। 
ओर शुजाने लड़ते छड़ते अपनी जान दे दी । 

अमीना नदीके बहावमें बहकर देवयोगसे जल्द ही एक 
धीवरके जालमें उल्म गई ; ओर धीवरने उसे तुरन्त ही निकाल 
लिया। उस धीबरके घर ही वह पछी ओर बड़ी हुई। 

इस बीचमें बूढ़े बादशाहकी मृत्यु हो गई; ओर युवराज्. 
गद्दी पर बेठे । 

१ 

एक दिन सवेरे बूढ़े घीवरने आकर अमीनाको डाटकर 
कहा--“तिन्नी !” घीवरने अपनी अराकानी भाषामें आमीनका 
नया नाम रखा था 'िन्नी!। बोला--“तिन्नी, आज सबरेसे 
तुझे हो क्या गया है ? काम-धन्धेमें बिलकुल हाथ ही नहीं 
लगाया ? नये जाल्में गोंद भी नहीं टगाया, हमारी नाव--? 

अमीनाने धीवरके पास जाकर बड़े प्यारस कहा--“बाचबा, 
आज मेरी बहन आई है बहन ! इसलिए आज छुट्टी मना रही हूं !” 

“अरे ! तेरी बहन कहाँसे आई री ९” 

जुलेखा न-जाने कहाँसे निकल आई ; बोली--“मैं हूं , में !” 

बूढ़ा दंग रह गया। ओर फिर, जुलेखाके बिलकुल पास 
आकर गौरसे उसका मुह देखने लगा। द 
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फिर झटसे पूछ बेठा--“तू कुछ काम-काज भी जानती है ९”? 

अमीनाने कहा--“बाबा, जीजीके बदले में काम कर दिया 
करूगी। जीज्ञी काम नहीं कर सकती।” 

धीवरने कुछ देर सोचकर कहा--' तू रहेगी कहाँ ९” 

जुलेखाने कहा-- “अमीनाके पास [” 

बुढ़ेने सोचा, यह तो बड़ी मुश्किल हुईं! पूछ उठा-- 
“खायगी क्‍या ९”? 

जुलेखाने कद्दा--“डसके लिए इन्तजाम है।” 

ओर अवज्ञाके साथ घीवरक सामने एक मोदहर फेंक दी । 

अमीनाने मुहर उठाकर घीबरके हाथमें थमा दी; और 
चुपकेसे कहा--“बाबा, अब कुछ मत कहना, तुम कामपर जाओ | 
बहुत अबेर हो गई है ।” 

जुलेखवा भेष बदलकर बहुत जगद्द घूमती हुई अन्तमें 
अमीनाका पता लगाकर धीबरकी झोॉँंपड़ीमें केसे आ पहुंची, 
इसका बड़ा लम्बा-चोड़ा किस्सा है; कहनेसे एक अछग कहानी 
ही बन जायगी। उसका रक्षक रहमत अली अपना नाम शेख 
रहमत रखकर इस वक्त अराकानकी राज-सभामें काम कर रहा हे । 

२ 

छोटी-सी नदी बह रही है। गरमियोंके दिन हैं। सुबहकी 
ठंडी-ठंडी हवासे केल्‌-बृक्षकी छाल-छाल पुष्प-मंजरियोंसे फूल 
हर रहे हैं। पेड़के नीचे बेठी जुलेखा अमीनासे कहने रगी-- 
“भगवानने जो हम दोनों बहनोंको मोतके हाथसे बचाया है वह 
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सिफ इसीलिए न, कि अब्बा-जानकी हत्याक्रा बदछा लिया जाय ? 
नहीं तो, इसका ओर सबब ही क्‍या हो सकता है ९” 

अमीनाने नदीके उस पार सबसे ज्यादा दूरकी ओर, सबसे 
ज्यादा छायामय पेड़ॉंकी कतारकी ओर देखते हुए कहा--"जीजी, 
अब उन सब बातोंको मत छेड़ो बहन, अब मुझे यह दुनिया 
अच्छी लगती है। मार-काट करके मरते हैं तो मरदोंको- मरने 
दो, मुझे तो यहाँ कोई तकलीफ नहीं माल्म होती ।” 

जुलेखाने कहा--“'छिःछिः, अमीना ! शाहजादेकी लड़की है 
नतू! कहाँ देहलीका तख्त-ताऊस और कहाँ यह अराकानके 
एक धीवरकी झोंपड़ी !” 

अमीनाने हँसकर कहा--“जीजी, देहलीके तख्त-ताऊससे 
इस बूढ़े धीवरकी झोपड़ी और इस केल्की छाया अगर किसी 
लड़कीको ज्यादा प्यारी छगे, तो देहडीका शाही सिंहासन उसके 
लिए एक बूद आँसू भी न बहायेगा !” 

जुलेखाने कुछ अनमने-भावसे ओर कुछ अमीनाको रुक्ष्य 
करके कहा--“हाँ, तुझे तो दोष नहीं दिया जा सकता ; तब 
तू बिलकुछ ही छोटी थी। पर एक बार मनमें स्रोच तो देख, 

अब्चा-जान तुझे ही सबसे ज्यादा प्यार करते थे, इसीलिए 

उन्होंने अपने हाथसे तुझे पानीमें डाल दिया था। ऐसे 
चालिदकी दी हुई मोतसे इस जिन्दगीको तू ज्यादा प्यारी मत 
समझ | हाँ, अगर बदला छे सकी, तो जिन्दगीके कुछ मानी 
भी हो सकते हैं ।” 

अमीना चुप्पी साधे बठी रही; और उस पांर बहुत 
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दूरकी ओर देखती रही। मगर उसके चेहरेपर यह भाव साफ 
झलकने लगा कि “'सब-कुछ ठीक है, पर"? ; इसके मानी यह 
कि बाहरकी इस हवा ओर पेड़की छायाने, उसके नवयोवन 
और न-मालू्म कौन-सी एक आरामदे यादने उस्ते गदहराईमें 
गरक कर रखा है। 

कुछ देर बाद, एक लम्बी साँस लेकर वह बोली--“जीजी, 
तुम बेठो जरा । घरका काम-काज बाकी पड़ा है। बिना मेरे 
राधे बूढा भूखा रह जायगा।” 

रे 

जुलेखा अमीनाकी इस हालतका खयाह करके बड़ी उदास 
हो गई। बहुत देर तक चुपचाप बेठी रही। इतनेमें अचानक 
घम्मसे किसीके कूदनेकी आवाज हुईं; ओर पीछेसे किसीने 
आकर उसकी आँख मींच ढीं। 

जुलेखाने घबराकर कहा-- कौन !” 

गलेकी आवाज़ सुनकर वह नोजवान डसकी आँखोंपरसे 
हाथ हटाकर सामने आ खड़ा हुआ। जुलेखाके मुंहकी ओर 
देखकर बेघड़ुक बोल उठा--“हुम तो तिन्नी नहीं हो !” इस 
ढंगसे बोछला जेसे जुलेखा अपनेको तिन्नीः साबित करनेकी 
कोशिश कर रही हो, और फकत उसकी गजबकी होशियारीने 
ही इस धोखेबाजीसे छसे बचा लिया हो | 

जुढेखा अपना दुपट्टा सम्दाल्ती हुई तेजीसे उठ खड़ी हुई ; 
उसकी आँखोंसे आग बरसने लगी। कड़ककर बोली--“कौन 
हो तुम ११ 
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युवकने कहा--“तुम मुझे नहीं पहचानतीं । तिन्‍नी जानती 

दै। तिन्‍नी कहाँ है ९” 
तिन्‍नी शोरगुल सुनकर बाहर निक् आई। जुलेखाका 

गुस्सा ओर युवकका ताज्जुब ओर हैरानी-भरा चेहरा देखकर 
अमीना कहकहा मारकर हँस पड़ी। बोली--“जीजी, इसकी 
बातपर तुम कुछ ध्यान मत दो। यह आदमी थोड़े ही है ! 
अगर कुछ बेअदबी की हो तो में इसे डाटे देती हूँ । दालिया, 
क्या किया था तुमने १” 

युवकने फौरन जवाब दिया--“सिफ पीछेखे आकर आँखे 
मींच ली थीं। मैंने समझा था कि तिन्नी है, पर यह तो तिन्‍नी 
नहीं---! 

तिन्‍नी सहसा ऊपरसे जबरदस्त नाराजगी जाहिर करती हुई 
बोली--“फिर ! छोटे मुंह बड़ी बात ! कब तुमने तिन्‍्नीकी 
आँखे मींची थीं ? बड़े हिम्मतवाले हो गये हो !” 

युवकने कहा--“आँखे मींचनेमें ऐसी क्या हिम्मतकी जरूरत 
है; सिफ पहलेकी आदत चाहिए। पर सच कहता हूँ तिन्‍नी, 
आज्ञ जरा-कुछ डर-सा गया था ।” 

इतना कहकर वह निगाह बचाकर जुलेखाकी ओर उंगलीसे 
इशारा करके अमीनाके मुंहको तरफ देखता हुआ मुसकराने लगा। 

अमीनान कहा--“नहीं, तुम बड़े गँवार हो। शाहजादीके 
सामने खड़े होने ठायक जरा भी तमीज नहीं तुममें। तुम्हें 
तमीज सिखानेकी जरूरत है। देखो, इस तरह सलाम करो ।” 


इतना कहकर अमीनाने अपनी योवन-मंजरित देह-छूताको 
7२3-2 


१८ रवीन्द्र-साहित्य : तीसरा भाग 


बड़ी नजाकतके साथ झुकाकर जुलेखाकों सलाम किया। और 
युवकने बड़ी मुश्किल्से उसकी बहुत ही अधूरी नकल की | 
अमीना बोढी--“इस तरह तीन कदम पीछे हट आओ।” 
युवक पीछे हट आया । 
“फिर सत्ञम करो ।” 
फिर सलाम किया। 
इसी तरह पीछे हटाते-हटाते, सलाम कराते-कराते अमीना 
उस युवकको झाँपड़ीके दरवाजे तक ले गई । 
बोली--“भीतर जाओ ।” 
युवक भीतर चला गया | 
अमीनाने कोठरीका द्रवाजा बन्द करके साँकल चढ़ा दी; 
ओर बोर्ढू--/जरा घरका काम-काज करो। देखो, आँच न 
बुझने पावे !” 
इसके बाद वह जुलेखाके पास आ बेठी । 
बोली--'जीजी, गुस्सा मत हो बहन, यहाँ रे आदमी ही ऐसे 
हैं। मेरा तो इनसे जी उकता गया है।” 
मगर अमीनाके मुंहपर यां उसके बरतावमें इसका कोई भी 
लक्षण नहीं दिखाई दिया; बल्कि बहुत-सी बातोंमें यहाँक 
आदमियोंकी तरफ उसकी कुछ बेजा तरफदारी ही नजर आती है । 
' जुलेखाने गुस्सा दिखाकर कहा-- सचमुच, अमीना, तेरे 
बरतावसे मैं तो दंग रह गई हूं! एक अनजान नोजबान आकर 
देहसे हाथ लगाव, यह तो उसकी बड़ी-भारी हिमाकत है !” ' 
अमीनाने बहनकी दाँ-में-हाँ मिलाकर कहा--“हाँ, देखो तो 
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सही । अगर कोई बादशाह या नवाबका लड़का ऐसा बेहदा सल्क 
करता, तो उसे मैं बेआबरू करके तुरत निकाल बाहर करती ।” 

जुलेखासे भीतरकी हँसी रोके न रुक सकी; हँसकर बोडी-- 
“सच-सच बता अमीना, तने जो कहा था कि दुनिया मुझे बड़ी 
अच्छी लगती है, सो क्या इसी जंगली नौजवानके लिए २” 

अमीनाने कहा--“अच्छा तो सच-सच कह डालूं। यह मेरी 
बड़ी मदद करता है। फल-फूछ तोड़ देता है, शिकार कर छाता 
है, किसी कामके लिए बुलाओ तो तुरत दौड़ा आता है। बहुत 
बार सोचती हूं कि इसे डाट-डपटकर ठीक करू, पर मेरी सब 
कोशिश फजूल जाती हैं। अगर खूब गुस्सा द्वोकर कहूं कि 
दालिया, तुमपर मैं बड़ी नाखुश हूं), तो वह मेरे मुंहकी तरफ 
देखता और बड़े मजेसे चुपचाप मुसकराता रहता है ! इस देशकी 
हँसी ही शायद ऐसी होती होगी ! दो-चार थप्पड़-मुक्के जमा 
दो, बड़ा खुश होता है! यह भी आजमाकर देख छिया है 
मैंने। देखो न, घरमें बन्द कर दिया है, बड़े मजेमें है ! दरवाजा 
खोलते ही देखोगी, मुंह और आँख लाल-सुख करके बड़ी मौजसे 
चूहा फुँंक रहा होगा ! बताओ, इससे केसे बस चले ? में तो 
हैरान हो चुकी हूं बहन ।” 

जुलेखाने कहा--“अच्छा, अब मैं कोशिश करूँ गी ।” 

अमीनाने हँसते हुए विनयके साथ कहां-- ना बहन, तुम्हारे 
पाँत पड़ती हूं। अब तुम उससे कुछ मत कहना ।” 

यह बात अमीनाने इस ढंगसे कही मानो वह जंगली युवक 
अमीनाका बड़ी साधसे पाछा हुआ हिरन हो; मानो उसे अब 
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भी ऐसी आशंका है कि अभी तक उसका जंगलछी खभाव दूर 
नहीं हुआ है, दूसरे किसी आदमीको देखकर कहीं भड़क न जाय, 
भाग न जाय ! 

इतनेमें घीवरने आकर कहा--“आज दालिया नहीं आया 
तिन्नी ९” 

“आया तो है।” 

“कहाँ गया ९” 

“बहुत ऊधम मचा रहा था, इसलिए उसे कोठरीमें बन्द 
कर दिया है ।” 

बूढ़ा कुछ सोचमें पड़ गया; बोला--“अगर हैरान करें, तो 
जरा सह लिया कर बेटी ! कम उमरमें सभी ऐसे उधमी हुआ 
करते हैं। ज्यादा तंग मत किया कर डसे। दालियाने कल 
एक 'थल॒' देकर मुझसे तीन मछलियाँ खरीदी थीं माल्म है !” 
'धलुका अथ है मोहर!। 

अमीना बोली--'फिकर मत करो बाबा, आज में उससे दो 
थलु॒वसूछ करा दूंगी; ओर तुम्हें एक भी मछली नहीं देनी 
पड़ेगी |” 

बूढ़ा अपनी पाली-पोसी छड़कीके अन्द्र इतनी कम उमरमें 
ऐसी चतुराई ओर कमाऊ-बुद्धि देखकर बड़ा खुश हुआ; और 
प्यारसे उसके सिरपर हाथ फेरकर चला गया। 

छे 

ताज्जुब तो इस बातका है कि दालियाके यहाँ आने-जानके 

बारेमें जुलेखाको भी धीरे-धीरे अब कोई आपत्ति नहीं रही। 
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विचार कर देखा जाय तो इसमें ताज्जुब कुछ नहीं। कारण, 
जैसे नदीके एक ओर स्रोत है ओर दूसरी ओर किनारा, उसी 
तरह ओरतॉमें हृदयका आवेग और लोकलज्जा है। मगर सम्य- 
समाजके बाहर अराकानके मेदानमें लोक कहाँ जिप्लकी लज्जा हो ? 

यहाँ तो सिफ ऋतु या मौसम बदलनके साथ-साथ पेड़-पोधोंमें 
फल-फूछ लगते ओर झड़ते रहते हैं। और, सामने बहनेवाली 
वह नीढी नदी ? बरसातमें उफनती, कुआर-कातिकमें निखरती, 
जाड़ोंमें सिकुड़ती, बसन्तमें शरमाती और गरमियोंमें ऐसे 
छरछरे. बदनकी हो जाती कि देखते ही बनती हे। ओर 
चिड़ियोंका चहचहाना ' आजाद और अन्दरूनी उमंगोंसे 
भरपूर उनकी मीठी-मीठी बोलियोमें हमारी तरह एक-दूसरेके प्रति 
न तो समालोचना है ओर न कटाक्ष । दखिनी हवा बीच-बी चमें 
नदीके उस पारके गाँवोंसे इन्सानके आनन्दकी गूंज बहा छाती है, 
पर कानाफूसी नहीं छाती । 

गिरे हुए खंडहर मकानपर आहिस्ता-आहिस्ता जेसे घास पेदा 
होती रहती है, ठीक वसे ही, कुछ दिन यहाँ रहनेसे आदमीपर 
प्रक॒तिका ऐसा छुपा हुआ हमला होता रहता है कि उसकी 
बनाई हुईं छोक-ब्योहारकी मजबूत भीत भी ढहने छगती है और 
इस बातका उसे पता तक नहीं रहता । असलमें, ओऔरतोंको दो 
हमउमर या समयोग्य नर-नारीके मिलन-हृद्यके देखनेमें जितना 
आनन्द आता है उतना और-किसी बातमें नहीं । इतना रहस्य, 
इतना सुख, इतना बड़ा अथाह कुतूहछका विषय उनके लिए 
ओर-कुछ हो भी नहीं सकता । लिहाजा, जंगलकी इस कुटियामें, 
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इस सुनसान गरीबीकी छायामें, जब जुलेखाका कुल-गर्व और 
छोक-मर्यादाका भाव अपने-आप ढीला पड़ने छगा तब उस फूलॉसे 
भरे-हुए केलके पेड़की छायामें अमीना और दालियाके मिलनके 
इस दिलचस्प खेलके देखनेमें उसे बड़ा आनन्द आने लगा । 

शायद उसके भी तरुण हृदयमें एक अपरितृप्त आकांक्षा या 
चाह जाग उठती ओर उसे सुख-दुःखसे चंचल कर देती थी । 
अन्तमें ऐसा हो गया कि अगर किसी दिन युवक्रके आनेमें देर 
हो जाती तो अमीना जेसे परेशान हो उठती, जुलेखा भी बेसे ही 
आग्रहके साथ उसका इन्तजार करने लगती ; और फिर उन दोनोके 
इकट्ठा होनेपर, चित्रकार जेसे अपनी हाल ही में पूरी की हुईं तस्वीरको 
कुछ दूरीसे देखता है बसे ही स्नेहके साथ मुसकराती हुई जुलेखा 
उनकी ओर देखती रहती; किसी-किसी दिन मौखिक युद्ध भी 
करती, छलसे डाट-डपट भी देती, अमीनाको घरमें बन्द करके 
युवकके मिलनावेगमें बाधा भी डालती । 

बादशाह ओर जंगलमें एक तरहकी समानता होती है। दोनों 


ही आजाद होते हैं, दोनों ही अपने राज्यके एकाधिपति होते हैं, 
दोनोंको ही किसी दूसरेका नियम-कानून मानकर नहीं चलना 
पड़ता । दोनों ही में प्रकृतिका खाभाविक बड़प्पन ओर सरलता 
आ जाती है। जो बीचके दरजेके हैं, जो रात-दिन लोक-शाख्रके 
अक्षर मिलाकर जीवन बिताते हैं बे ही कुछ अछग तरहके 
गोते हैं; वे ही बड़ोंके सामने दास, छोटोंके लिए प्रभु और 
शरेगेरे स्थानमें विलकुछ 'कि-कतंव्य-विमूढ़” या हक्‍्केबक्के-से हो 
जाते हैं। असभ्य दालिया प्रक्ृतिमहारानीका अल्हड़ छड़का 


दालिया : कहानी २३ 


है। शाहजादियोंके सामने उसे कोई संकोच नहीं; ओर 
शाहजादियाँ भी डसे बराबरीका आदमी समझती हैं। दालिया 
हँसमुख, सरल, फौतुकप्रिय, हर हालतमें हिम्मती, निर्भीक ओर 
निःसंकोच प्रकरतिका युवक है; साथ ही उसके चरित्रमें दरिद्रताका 
भी कोई लक्षण नहीं । 

परन्तु इन सब खेडॉमें एकाएक जुलेखाका हृदय हाय-हाय 
कर उठता; वह सोचती कि शाहजादीकी जिन्दगीका क्‍या यही 
नतीजा होना चाहिए ? 

एक दिन सबेरे दालियाके आते ही जुलेखाने उसका हाथ 
मसककर कहा--“द्ालिया, तुम मुझे यहाँके बादशाह्को दिखा 
सकते हो ९” 

“दिखा सकता हूं। पर क्यों १” 

“मेरे पास एक छुरा है, डसे में उसके सीनमें भोंकना 
चाहती हूं ।” 

पहले तो दालिया कुछ दंग-सा रह गया। फिर जुलेखाके 
खूँखार और बदला लेनेकी खुशीसे चमकते-हुए चेहरेकी ओर 
देखकर उसका सारा चेहरा हँसीसे खिल उठा; मानो इतनी 
बड़ी मजेक़ी बात उसने पहले कभी सुनी ही न हो! अगर 
दिल्लगी हो तो ऐसी ही हो, शाहजादीके छायक ! कोई बात 
नहीं, चीत नहीं, पहली ही मुलठाकातमें एक छुरेका आधा हिस्सा 
एक जिन्दा बादशाहके सीनमें भोंके जानेपर, इस तरहके अल्यन्त 
अन्तरंग व्यवहारसे बादशाहके होश-हवाश केसे फाख्ता हो 
जायँगे, यही चित्र क्रशः उसके मनमें उद्त होने छलगा ; और 
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उसका मन्द-मन्द कोतुक-हास्य रह-रहकर उद्चहास्यमें परिणत 
होने छगा। 
पे 

उसके दूसरे ही दिन जुलेखाको रहमतक्री एक गुप्त चिट्ठी 
मिली। उसमें छिखा था--“अराकानके नये राजाकों पता छग 
गया है कि तुम दोनों बहन धीवरकी झॉंपड़ीमें हो। छिपकर 
अमीनाको उन्होंने देख लिया है; ओर वे उसपर मोहित भी 
हो गये हैं। उसके साथ ब्याह करनेके लिए वे जल्द हैं। उसे 
महलमें छानेकी तेयारियाँ कर रहे हैं। बदला लेनेका यहं। मौका 
है; ऐसा अच्छा मोका फिर हाथ न आयेगा !” 

जुलेखान मजबूतीसे अमीनाका पहुंचा थामकर कहा-- 
“ख़ुदाकी मरजी साफ दीख रही है अमीना ! तेरी जिन्दगीमें 
अब फज अदा करनका वक्त आ गया। हँसी-खेल अब अच्छा 
नहीं छगता। उठ, तेयार हो जा !” 

दालिया मौजूद था, अमीनाने उसके मुंहकी तरफ देखा। 
देखा कि वह कोतृकपूण हँसी हँस रहा है । 

उसकी ऐसी हँसी देखकर अप्रीनाका दिल चूर-चूर हो गया ; 
बोली--“जानते हो दालिया, में बेगम बनने जा रही हूं !” 

दालियाने हँसकर कहा-- थोड़ी ही देरके छिए न ९” 

अमीनाने पीड़ित और विस्मित चित्तसे मन ही-मन सोचा, 
सचमुच यह जंगलका हिरन है, इसके साथ आदमियों जेसा 
बरताव करना अपना ही पागलपन है । 

अमीनाने दालियाको ओर भी जरा सचेत करनेके लिए 
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कहा--“बादशाहको मारकर फिर क्या में छोट सकती हूं?” 

दालियाने इस बातकों संगत समझकर कहा-- हाँ, छोटना 
तो मुश्किल ही है ।” 

अमीनाकी सारी अन्तरात्मा यक्रायक सुस्त पड़ गई । 

फिर भी, जुलेखाकी ओर मुड़कर, एक लम्बी साँस लेकर, उसने 
कहा-- जीजी, चढो, में तेयार हूँ ।” 

फिर दालियाकी ओर मुड़कर, बिंधे-हुए हृ$यसे हूं सीमें 
बोली--“बेगम बनकर में पहले तुम्हींको बादशाहके खिलाफ 
बगावत करनके जुममें सजा दिल्वाऊंगी! उसके बाद फिर 
जो कुछ करना होगा सो करूगी ।” 

सुनकर दालियाको बड़ा मजा आया; मानो इस बातका 
अमल होनेपर उस्ते बहुत-कुछ आनन्दकी चीज मिलेगी । 


६ 

घुड़सवार, हाथी, पियादे, बाजे, झंडियों और रोशनिर्योंकी 
ऐसी धूमधाम शुरू हुईं कि धीवरका घर-द्वार टूटनेकी नौबत 
आ गई। शाही महरूसे दो जड़ाऊ सोनेकी पालकियाँ आई हैं, 
शाहजादियोंकोी लेनके लिए । 

अमीनाने जुलेखाके हाथसे छुरा छे लिया। बहुत देर तक 
वह उसकी हाथी-दाँतकी बनी हुईं मूठकोी देखती रही ; ओर 
फिर चोली उघाड़कर, अपनी छातीपर एक बार उसकी धारकी 
आजमाइश कर देखी। जीवन-कलीके डंठलके पास छुरेको 
एक बार छुआ लिया ; और फिर उसे मियानमें रखकर चोलीके 
अन्द्र छिपा लिया । 
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उसकी बड़ी इच्छा थी कि इस मोतके सफरके पहले एक 
बार वह दालियासे मिल लेती; पर कलसे वह लापता है। 
दालिया उस दिन जो हँस रहा था, उसमें शायद उसके रूठनकी 
चिनगारियाँ सुरूग रही थीं । 

पालकीमें बेठनेके पहले अमीनाने अपने बचपनके आश्रयक्रो 
आँप्ुओमेंसे एक बार देखा; अपने घरके डस पेड़को, अपनी 
घरकी उस नदीकों। घीवरका हाथ थामकर बह कॉँपती हुई 
जबानसे बोली--“बाबा, अब में चढी। तिजन्नी तो जाती है, 
अब तेरी घर-ग्रहस्थी कौन सम्हालेगा ?” 

बूढ़ा यक्रायक बच्चेकी तरह रो उठा | 

अमीनान कहा-- बाबा, अगर दालिया यहाँ आचबे, तो 
उसे यह अँगूठी दे देना। कहना, तिन्नी जाते वक्त दे गई है ।” 

इतना कहकर जलल्‍्दीसे वह पालकीमें बेठ गई। बड़ी 
धूमधामके साथ पाल्की रबाना हो गई। अमीनाकी अपनी 
ओर उसके बाबाकी झोंपड़ी, नदीका किनारा, केलके पेड़के 
नीचेका चबूतरा, सब-कुछ उसे सुनसान अँधेरेमें बिलीन होता 
दिखाई देने लगा। 

यथासमय दोनों पालकियाँने तोरणद्वार पार करके रनबासमें 
प्रवेश किया। दोनों बहन पालकीसे बाहर निकल आईं। 

अमीनाके मुँहपर कतई हँसी नहीं थी; और न आँखमि 
आँसुओंका नामो-निशान ही था। जुलेखाका मुंह सफेद-फक 
पड़ गया था। फज ज्ब तक दूर था तब तक उसकी उमंग 
ओर हौसलेमें तेजी थी; मगर अब उसने काँपते हुए हृदयसे 
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व्याकुछ  स्नेहसे अमीनाकों छातीसे लगा लिया। मन-ही-मन 
कहने लगी--निये प्रभके डंठछस तोड़कर इस खिलते-हुए फूछको 
में किस खूनके बहावमें बहाने ले जा रही हूं !! 

लेकिन अब सोचनेका वक्त नहीं है। बाँदियों द्वारा लाई हुई 
सेकड़ों-हजारों बत्तियोंकी तेज निगाहोंके बीचसे दोनों बहन 
सपनेकी-सी चाल चलने लगीं। अन्तमें बादशाहके खास महलके 
द्रबाजेके पास लहमे-भरके लिए ठहरकर अमीनाने जुडेखासे 
कहा-- जीज्ञी !” 

जुलेखाने अमीनाको मजबूत आर्गिनमें बाँधकर उसका मुंह 
चूम लिया। फिर दोनां धीरे-घीरे भीतर घुसी । 

देखा कि कमरेके बीचो-बीच पलंगपर मसनदके सहारे शाही 
पोशाक पहने बादशाह बेठे हुए हैं। अमीना बड़े संकोचके साथ 
द्रवाजेके पास खड़ी रही । 

जुलेखाने आगे बढ़कर बादशाहके पास जाकर देखा, बादशाह 
चुप बेठा बड़ा मजा ले-लेकर मुसकरा रहा है ! 

जुलेखा बोल उठी--“दालिया !” 

अमीना मूछित हो गई । 

दालिया उठकर उसे घायछ चिरयाकी तरह गोदमें उठाकर 
पलंंगक पास हे गया। होश आनेपर अमी नाने चोलीके अन्दरसे 
छुरा निकालकर जीजीके मुंहकी ओर देखा; जीजीने दालियाकें 
मुंहकी ओर देखा; ओर दालिया चुपचाप मुसकराता हुआ दोनोंकी 


ओर देखता रहा। और छुरी भी अपनी मियानमेंसे जरा-सा मुँह 
निकालकर इस तमाशेकी देखकर चमचमाकर हँसन लगी । 


त्यकाण 
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फागुनकी रात है । आमके बोरोंकी सुगन्ध लेकर नव-बसन्तकी 
मीठी मीठी हवा चल रही है। तालाबके किनारे एक पुराने 
लीचीके पेढ़क घन पत्तमेंसे रात-रातभर जागनेवाले किसी 
पपीहेकी तान मुखजियोंके घरके एक निद्राहीन शयनगृहमें प्रवेश 
कर रही है । हेमन्तचन्द्र जरा-कुछ चंचछताके साथ कभी तो 
अपनी ख्रीके सिरके बँधे-हुए जूड़ेमेंसे बाल खोलकर अपनी 
उंगलियाँमें लपेटता है, कभी उसके कड़े और चूड़ियोंमें भिड़न्त 
कराकर ट्ुनडहुन आबाज घझुनता है, और कभी उसके जुड़ेमें 
लिपटी-हुईं फूठकी मालाको उतारकर उसके मुँहपर रख देता है । 
शामके वक्त चुपचाप खड़े हुर फूलके पोधोंको सचेत करनेके लिए 
हवा जेसे एक बार इधरसे और एक बार उधरसे उन्हें जरा-जरा 
हिला-डुला देती है, हेमन्तकी भी लगभग बेसी ही हालत है । 

पर कुसुम सामनके चाँद ओर उसकी चाँदनीमें बहते-हुए 
शून्यकी ओर आँख गड़ाकर चुपचाप बेठी है। पतिकी चद्बलता 
उसे छूकर उससे टकराकर पीछे छौट जाती है। अन्तमें हेमन्तने 
कुछ अधीरताक साथ कुछुमके दोनों हाथ पकड़कर झकझोर डाले , 
बोला--“'कुछुम, कहाँ हो तुम ? तुम वो इतनी दूर पहुँच गई हो 
कि दूरबीनसे बड़े गोरके साथ देखनंपर बड़ी मुश्किल्से कहीं 
बूँद-सी दिखाई पड़ती हो ! मेरी बड़ी इच्छा है कि आज तुम जरा 
मेरे पास आ जाओ | देखो तो सही, केसी सुद्दावनी रात है !” 
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कुसुमने शून्यकी ओरसे दृष्टि हटाकर हेमन्तकी ओर देखते 
हुए कहा--“यह चाँदनी रात, यह वसन्‍्तकी सुहावनी हवा, इसी 
वक्त तुरत झूठ होकर नष्ट-अ्रष्ट हो सकती है, में एक ऐसा मन्त्र 
जानती हूं !” 

हेमनतन कहा-- अगर जानती हो, तो इस वक्त उसे पढ़नकी 
जरूरत नहीं; बल्कि ऐसा मन्त्र अगर कोई याद हो कि जिससे 
हफ्तेमें तीन-चार इतवार या छुट्टियाँ पड़, या रात शामके 
पाँच-छह बज तक ठहर सके, तो उसे सुननके लिए मैं तेयार हूं।” 
कहते हुए उसने कुसुमको ओर-भी अपनी ओर खींचना चाहद्दा। 
पर कुसुम उस आलिंगनकी बेड़ीमें पकड़ाईे न दी; कहन लगी-- 
“मरते वक्त जो बात में तुमस्रे कहना चाहती थी उसे आज ही 
कहनेको जी चाहता है। तुम मुझे कितनी ही सजा क्यों न दो, 
मैं उसे बड़ी खुशीसे बरदाइत कर सकूंगी ।” 

सजाके बारेमें 'जयदेब!का एक ह्छोक सुनाकर हेमन्त जरा 
रखसिकता करनेकी सोच रहा था कि इतनेमें ऐसा माल्टम पड़ा 
कि गुस्सेसे आते-हुए किसीके सस्‍लीपरकी चट्चट आवाज ऋरमशः 
पास आ रही है। यहद्द हेमन्तके पिता हरिहर मुखर्जीके परोॉकी 
पहचानी हुई आहट थी। हेमनत घबरा-सा गया। 

हरिहरने दरवाजेके पास आकर मारे गुस्सेके गरजते हुए 
कहा--' हेमन्त, बहूको अभी तुरत घरसे निकाछ बाहर कर,” 

हेमन्तने अपनी खस्रीके मुंही ओर देखा; पर ख्रीने कुछ 
भी आश्वय प्रकट नहीं किया । सिफ दोनों हाथ्थोंसे अपना मुंह 
छिपाकर अपनी सारी शक्ति और इच्छास्रे अपनेको मानो बह 
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लुप्त कर देनेकी कोशिश करन लगी । दखिनी हवाके साथ पपीहेकी 
मीठी तान पहलेकी तरह ही घरमें आन लगी; पर किसीके 
कार्नों तक न पहुंची। दुनिया ऐसी असीम सुन्दर है, मगर फिर 
भी इतनी जल्दी बेकल हो जाती है। 
२ 

हेमनतन बाहरस लछोटकर ख्रीसे पूछा--“क्यों, यह बात 
सच हे ९१ 

ख्रीने कहा-- हाँ, सच है ।” 

“तने दिनोंसे कहा क्यों नहीं ९” 

“बहुत दफे कहनेकी कोशिश करती रही, पर कह नहीं सकी | 
घड़ी पापिन हूं में ।” 

“तो आज सब खोलकर कह दो ?” 

कुसुमने गम्भीरताके साथ दृढस्वर्से सब हाल कह सुनाया । 
कहती हुई मानो बह मजबूत कदम रखती हुई धीरगतिसे जलती 
आगके भीतरसे निकल गई। कितनी जल रही थी, कोई न समझ 
सका । सब सुनकर हेमनत उठकर चल दिया। 

कुसुमने समझा कि जो प्राणनाथ चले गये उन्हें अब वह 
पा नहीं सकती । कुछ भी आश्चय न मालूम हुआ। यह घटना 
भी मानो और-ओर देनिक घटनाओं झछी तरह अत्यन्त स्वाभाविक 
भावसे उसके सामने आ खड़ी हुदं। उसके मनमें ऐसे ही एक 
सूखे सन्नाटेका संचार हुआ है। बार-बार उसे दुनिया और 
प्रेम शुरूसे लेकर आखिर तक झूठा ओर शून्य मातम देने 
लगा। हेमन्तके अतीत प्रेमकी सारी बातें याद करके अलन्त 
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नीरस कठिन ओर फीकी हँसी एक पेनी निठुर छुरीकी तरह 
उसके मनपर एक किनारेसे दूसरे किनारे तक दाग कर गई। 
शायद उसने सोचा कि जिस श्रेमको बह इतना समझती थी, 
इतना लाड़ ओर इतनी घनिष्ठता थी जिसमें, जिसका पल-भरका 
विच्छेद ऐसा दृदनाक था, जिसका क्षण-भरका मिलन ऐसा 
सुखमय था, जो असीम अनन्त जान पड़ता था, जन्‍्म- 
जन्मान्तरमें भी जिसके अन्तक्री कल्पना नहीं कर सकती थी, 
वही, वही प्रेम है यह ! बस, इतनी-सी नींवपर ही खड़ा था 
यह ! समाजने ज्यों ही जरा धक्का लगाया कि चटसे वह 
बालूरी दीवारकी तरह ढहकर धूलमें मिल गया! हेमन्त 
अभी अभी, कुछ देर पहले, गद्गद कण्ठसे उसके कानोंके पास 
कह रहा था न, “केसी सुहावनी रात है !” वह रात तो अभी 
खतम् भी नहीं हुईं, अब भी वही पपीहा बोर रहा है, वही 
दखिनी हथा पलंगकी मशहरीको केपा रही है, वही चाँदनी 
आराम ओर सुखक्ती थक्रानमें, सोई-हुई सुन्दरीकी तरह, खिड़कीके 
पास बिछे हुए पर्ूंगपर एक किनारेस बेहोश पड़ी सो रही हुई है। 
यह सब्र-कुछ असल है, झूठा है, इन्द्रजालका खेल है ! हाँ हाँ, 
सब झूठा है, सब माया है। ओर प्रेम? प्रेम उससे भी 
ज्यादा झूठा है, उससे भी बढ़कर मिथ्याचारी है ! 
ह ३ क्‍ 

दूधरे दिन सबेरे ही अनिद्रासे खुश्क हेमन्‍त पागछूकी तरह 
प्यारीशंकर घोषालके घर पहुंचा। प्यारीशंकरने पूछा--“कहो 
भई हेम, क्या खबर है ?” 
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हेमन्‍त मानो एक जबरदस्त आगकी तरह खूब ऊँची लोमें 
जल उठा; ओर काँपता हुआ बोला--“तुमने हमारी जाति 
नष्ट की है, मेरा सबनाश किया है, तुम्हें इसकी सजा भुगतनी 
पड़ेगी !” - कहते-कहते उसका गला भर आया, कंठ रुक गया । 

प्यारीशंकरने जरा मुसकराते हुए कहा--ओर तुम छोगोंने 
हमारी जातिकी रक्षा की है, हमारे समाजकी रक्षा की है, 
हमारी पीठपर हाथ फेरकर सुखकी नींद सुलाया है! हमफर 
तुम छोगोंकी बढ़ी मेहरबानी है, बड़ा प्रेम है, क्‍यों ? 

हेमनतने तो चाहा कि उसी क्षण प्यारीशंकरको भस्म कर 
दे; पर उस तेजसे वह खुद ही जलने लगा। प्यारीशंकर 
बड़े मजेमें ज्यॉ-का-त्यों ओर जहाँका तहाँ तन्दुरुस्त बेठा रहा। 

हेमनतने भरई हुई आवाज्ञमें कहा-- मैंने तुम्हारा क्‍या 
बिगाड़ा था ?” 

प्यारीशकछुर कहने लगा--'मैं पूछता हूं, मेरी एक लड़कीके 
सिवा दूसरी सन्‍्तान नहीं, मेरी उस लड़कीने तुम्हारे बापका 
क्या बिगाड़ा था ? तुम तब छोटे थे, बच्चे थे; इसके भीतर 
बढ़े-बड़े गुल हैं, खिलंगे तब देखना ! 

“छुनो, मेरा दामाद नवकान्त जब मेरी लड़कीके गहने चुरा 
कर विलायत भाग गया, तब तुम बच्चे थे। फिर पाँच साल बाद 
जब वह बेरिस्टर होकर देश छोटा, तब मुहल्लेमें तृफान उठ खड़ा 
हुआ ! शायद तुम्हे कुछ-कुछ याद हो, ओर शायद नहीं भी याद 
हो, क्योंकि तुम तब कलकत्तेके स्कूलमें पढ़ते थे। तुम्हारे ब्यपने 
गाँवके सरपंच बनकर हुक्म दिया कि 'छड़कीको अगर दामादके 
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यहाँ भेजनेका इरादा हो तो भेज्ञ दो, उसे फिर अपने घर नहीं 
बुला सकते !” मैंने उनके हाथ जोड़े, पॉव छुए, मिन्नत की कि 
'भइया, इस बार तुम मेरी रक्षा करो। मैंने लड़केको गोबर 
खिलाकर अच्छी तरह प्रायश्वित्त करा दिया है। आप लोग उसे 
जातिमें ले लीजिये।' तुम्हारं बाप किसी भी तरह राजी नहीं हुए, 
में भी अपनी इकलोती बेटीको न छोड़ सका । जाति छोड़कर 
गाँव छो इकर कलकत्ता आकर रहन छगा। पर यहाँ आकर भी 
पिण्ड न छूटा। अपन भतीजेके ब्याहकी पूरी तेयारियाँ कर 
चुका था ; इतनेमें तुम्हारे बापन जाकर लड़कीवालोंको ऐसा 
भड॒का दिया कि आखिर ब्याह हुआ ही नहीं। समझे ! मैंने 
भी प्रतिज्ञ कर ली कि इसका अगर बदला न लिया तो ब्राह्मणक्री 
ओहलछाद ही नहीं ! अब शायद कुछ-कुछ समझ गये होगे ? पर 
थोड़ी-सी ओर सुन लो। सारी बात सुनकर तुम बहुत खुश 
होगे। इसके अन्द्र एक रस है, काव्यस भी बढ़कर ! 

“घुनो, तुम तत्र कालेजमें पढ़ते थे। तुम्हारे घरके पास ही 
विप्रदास चटर्जीका मकान था। बेचारा बड़ा भला मानस था। 
अब मर चुका है। चटर्जी महाशयक घर कुसुम नामकी एक 
बेचारी बाल-विधज्ञा अनाथा कायसरथक्री लड़की आश्रित रूपमें 
रहती थी। छड़की बड़ी सुन्दर थी। बेचारा बूढ़ा ब्राह्मण 
कातल्ठजके लड़ककी निगाहस उसे बचाये रखनके लिए जरा 
टुश्विन्ताग्रस्त हो गया था। पर, बूढ़े आदमीको चकमा देना 
किसी भी लड़कीके लिए मामूठी-सी बात है। छड़की अकसर 


कपड़े सुखाने छतपर जाया करती ; ओर तुम्हें भी शायद छतपर 
83-3 
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बिना गये पाठ याद न होता था। छतपरसे तुम दोनोंमें कोई 

बातचीत होती थी या नहीं, यह तो तुम्हीं जानो; पर लड़कीका 
रंग ढंग देखकर बूढ़ेके मनमें शक जरूर हुआ; क्योंकि काम-धन्धेमें 
लड़कीसे अकसर भूल होने छगीं, ओर तपंस्विनी गौरीकी तरह 
दिनों-दिन उसका अन्न-जल भी छूटने छढगा। किसी-किसी दिन 
शामको ऐसा हो जाता कि बूढ़ेके सामने ही अकारण उमड़ते हुए 
आँसू उससे रोके न रुकते । 

“आखिर बूढ़ेने आविष्कार किया कि छतपर तुम दोनोमें वक्त 
बेवक्त नीरव भट-मुठाकात हुआ करती है। यहाँ तक कि तुम 
कालेजमें गेरहाजिरी करके दोपहरको छतके एक कोनेमें जीनेके 
छब्जेकी छायामें बेठकर किताबके पन्‍ने उलटा करते थे; निर्जन 
स्थानमें बेठकर अध्ययन-मनन करनेका उत्साह सहसा तुम्हारा 
इतना बढ़ गया था ! विप्रदास जब मेरे पास सलाह छेने आया, 
तो मैंने कहा, चाचा, तुम तो काशीजी जानेकी सोच रहे थे, 
लड़की को मेरे पास छोड़कर तुम तीथ-बास करने चछे जाओ, में 
उसका भार अपने ऊपर लेता हूं ।” 

“बिप्रदास्त तीथ करने चल्य गया। मैंने उस लड़कीको श्रीपति 
चटर्जीके धर रखकर उसको लड़कीका बाप मशहूर कर दिया। 
उसके बाद जो हुआ, सो तुम जानते ही हो। सचमुच, तुमसे 
शुरूसे अन्त तक सब बाते कहनेमें बड़ा आनन्द आया। जेसे 
कोई कहानी हो । तबीयत तो मेरी ऐसी हो रही है कि इसे पूरी 
लिखऊर एक किताब छपाऊ, पर मुझे छिखना नहीं आता। मेरा 
भतीजा, सुनता हूं, थोड़ा-बहुत लिखा करता है ; उसीसे लिखानेका 
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इरादा है। पर तुम ओर वह दोनों मिलकर लिखो तो सबसे 
अच्छा हो; क्योंकि कहानीका उपसंहार मुझे अच्छी तरह 
नहीं मालूम ।” 

हेमन्तने प्यारीशंकरकी इन अन्तकी बातॉपर विशेष ध्यान नहीं 
दिया ; बोला--“कुसुमने इस ब्याहमें कोई आपत्ति नहीं की ९” 

प्यारीशंकरने कहा-- उसे आपत्ति थी या नहीं, समझना 
बड़ी टेढ़ी खीर थी। जानते हो बेटा, ओरतोंका मन ठहरा, जब 
ना! कहें तो 'हाँ' समझना चाहिए। पहले-पहल तो नये मकानमें 
आकर तुम्हें न देख सकनेके कारण केसी पागल-सी हो गई । 
और तुमने भी न-जाने केसे पता लगा ही दिया उस मकानका। 
अकसर किताब हाथमें लिये कालेज जाते समय तुम रास्ता भूल 
जाया करते ; और श्रीपतिके मकानके सामने न-जाने क्या ढूँढ़ा 
करते ! ठीक प्रेसिडेन्सी-कालेजका रास्ता ढूंढ़ते हो, ऐसा तो 
नहीं जान पड़ता था। कारण, किसी भलें-आदमीके घरके जंगलेसे 
सिफ कीट-पतंगों और उन्मत्त युवकोंके हृदयके लिए ही रास्ता 
हुआ करता है। यह सब देख-सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। 
देखा कि तुम्हारी पढ़ाईमें बहुत हज हो रहा है, और छड़कीकी 
हालत भी दिनों-दिन बिगड़ती ही जा रही है। 

“एक दिन कुछुमको बुलाकर मेंने कहा, “बिटिया, में बूढ़ा 
आदमी हूं, मुझसे शरमानेकी जरूरत नहीं ;. तू जिसे मन-ही-मन 
चाहती है, उसे में जानता हूं। वह छड़का भी मिट्टी हुआ जा 
रहा है, ओर तू भी। मेश इरादा है कि दोनोंका मेल करा दूं । 
सुनते ही कुसुम सहसा छाती फाइकर रो उठी ; ओर तेजीखे 
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उठकर भाग गई । इसी तरह अकसर कमी-कभी शामको श्रीपतिके 
घर जा-जाकर कुसुमको बुछठाता और तुम्हारा जिकर कर-करके 
उसकी शरम छुड़ाता। अन्तमें उसकी शरम छूट गई। ओर 
अकसर, रोज जा-जाकर लगातार बाते कर-करके मेंने उस समझा 
दिया कि ब्याहके सिवा दूसरा कोई चारा नहीं; इसके सिद्रा 
दोनोंक मिलनका कोई माग ही नहीं। कुसुमन कहा, केसे 
होगा?” मैंने कहा, 'कुीनकी कन्या बताकर चत्ण दूंगा।? 
काफी बहस होनेके बाद उसन तुम्हारी राय जानना चाही। मेन 
कहा, वह तो बसे ही पागल-सा हो रहा है, उससे ये सब 
गड़बड़ीकी बातें कहनेसे फायदा ? बिना आपत्तिके शान्तिस काम 
हो जाना ही दोनोंके छिए अच्छा है। खासकर, जब कि इस 
बातके खुल जानका कोई डर ही नहीं, तो फिर खामखाह क्‍यों 
उस बचारेको जिन्द्गी-भरके छिए परेशानीमें डाछा जाय ?? 
“कुसुम क्या समझी, क्‍या नहीं समझी, में कुछ समझ न 
सका। वह कभी रोती ओर कभी चुप बेठी रहती । अन्तमें 
में जब कहता, 'तो जाने दे', तो फिर वह अधीर हो डठती। 
अन्तमें श्रीपतिके जरिये तुम्हारे पास्न ब्याहका प्रस्ताव भिजवाया | 
मैंने देखा, अपनी तरफसे चटसे राय देनेमें तुमने जरा भी 
देर न छगाई। ओर तब, ब्याहकी बात पक्‍की हो गई | 
“आ्राहके एक दिन पहले कुसुम ऐसी बिखरी कि बटोरना 
दुशबार हो गया ! बह परों पढ़ने छगी, बोली, 'नहीं ताऊजी, 
ऐसा मत करो ! मैंने कहा, 'केसी पगली है तू, सब-कुछ तय हो 
चुका, अब कहीं बात छोटाई जा सकती है!” कुछुम बोली, 'तुम 
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जाहिर कर दो कि अचानक रातको वह मर गई ; और यहाँसे 
कहींको रवाना कर दो मुझ |” मैंने कहा, उस लछड़केकी क्या 
दशा होगी। उसकी बहुत दिनोंकी आशा कल पूरी होगी, यह 
जानकर वह स्वगमें बेठा हुआ है। आज में अचानक उसके 
पास तुम्हारे मरनकी खबर दूं; ओर उसके दूसरे ही दिन फिर 
तुम्हारे पास उसके मरनेकी खबर पहुंचाने आऊँ ! ओर फिर, 
उसी दिन शामको मेरे १ास तुम्हारे मरनेका समाचार आये, क्‍यों ! 
में क्या इस बुढ़ीतीमें ल्ली-हया ओर ब्रह्म-हत्या कराने बेठा हूं ?” 

“उसके बाद, शुभ रम्ममें शुभ विवाह सम्पन्न हो गया। में 
अपने एक कतंव्यकी जुम्मेदारीसि बरी हुआ। फिर क्या हुआ, 
सो तो तुम जानते ही हो ।” 

हेमन्तने कहा-- हम लोगोंका जो कुछ करना था, सो तो 
आप कर ही चुके थे, फिर इस बातको जाहिर क्यों किया ९” 

प्यारीशंकरने कहा--' मैंने देखा कि तुम्हारी छोटी बहनके 
ब्याहकी बातचीत सब पक्की हो चुकी है। तब मन-ही-मन सोचने 
लगा, एक ब्राह्मणफी जात तो बिगाड़ चुका, पर वह तो सिफ 
कत्तव्य समझकर ; अब जो दूसरे एक ब्राह्मणकी जात जा रही है, 
उसमें मेरा कत्तव्य है कि उसकी रक्षा करू । इसीलिए उन छोगोंको 
चिट्ठी लिख दी। उसमें लिख दिया कि हेमन्तने श॒द्रकी लड़कीसे 
ब्याह किया है, इसका मेरे पास सबूत है ।” 

हेमन्तने बड़ी मुश्किलसे धीरज रखके कहा--“अब अगर में 
उसे छोड़ दूं , तो क्या दशा होगी उसकी ? आप उसे आश्रय दंगे ९” 

प्यारीशंकरने कहा--“मिरा जो काम था, सो में पूरा कर चुका । 
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अब दूसरेकी छोड़ी-हुईं ल्लीका पोषण करना मेरा काम नहीं। अरे, 
कोई है, हेमन्‍त बाबूके छिए जरा बरफ डालकर एक गिलास डाबका 
पानी तो ले आ। भोर पान भी ले आना !” 

हेमन्‍त इस तरावटकी खातिरदारीकी परवाह किये बगेर ही 
वहाँसे चल दिया । 

& 

कृष्णपक्षकी पंचमी है; अंधेरी रात। चिड़ियोंका चुहचुहाना 
बन्द हे। ताछाबके किनारे खड़े लीचीके पेड़ोंने मानो काले 
चित्रपटपर गहरी स्याहीका छेप-सा कर दिया है। सिफ दखिनी 
हवा इस अआँधेरेमें अन्धेकी तरह घृम-फिर रही है; अँधेरेने मानो 
उस्रे पकड़ लिया हो। आकाशके तारे टकटकी लगाये सतकदृष्टिसे 
अँ धेरेको चीरकर न-जाने किस रहस्यका आविष्कार करना चाहते हैं । 

हेमन्‍तके सोनेके कमरेमें आज दीआ नहीं जलाया गया है । 
हेमन्‍त खिड़कीके पास पलंगपर बेठा हुआ सामनेके घने अँधरकी 
ओर देख रहा है। ओर कुसुम जमीनपर, दोनों हार्थोसे उसके 
पेर पकड़कर, उसके पाँवॉपर अपना माथा रखे पड़ी है। समय 
मानो स्तम्भित समुद्रकी तरह स्थिर हो गया है। मानो अनन्त 
निशीथिनीके ऊपर अदृष्ट-चित्रकार विधाताने यह एक चिरस्थायी 
चित्र खींच दिया हो । चार्रों ओर प्रलय है, बीचमें एक विचारक 
है ओर उसके परोके पास एक अपराधिनी | 

फिर वहो चप्पछकी चट्चट्‌ आवाज़ हुईं। हरिहर मुखर्जीने 
द्रवाजेके पाख आकर कहा--“बहुत देर हो चुकी, अब और वक्त 
नहीं दे सकता । बहूको घरसे निकाल बाहर करो !” 
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कुसुमने इन शब्दोंके सुनते ही क्षण-भरके लिए, एक बार चिर 
जीवनकी साध मिटानेके लिए, हेमन्तके पाँव ओर भी दूने आबेगस्े 
जकड़ लिये; और उन्हें चूमकर, पॉाँवोकी धूल माथेसे लगाकर, 
पाँव छोड़ दिय । 

हेमन्तने उठकर पितासे जाकर कहा--“अपनी विवाहित खत्रीको 
में नहीं याग सकता ।” 

हरिहरने गरजकर कहा-- तो क्या जात खोयेगा ९”? 

हेमन्तने कहा--“जात-पाँत में नहीं मानता ।” 

“तो जा, तू भी निकल जा !” 


निशी यमे 


“डाकूर ! डाकर !” 

नाकमें दम कर दिया। यह भी कोई वक्त है, आधी रातको ! 

आँखे खोलीं, तो देखा कि अपन जमींदार साहब पधारे हैं, 
दक्षिणाचरण बाबू ! भड़भड़ाकर ड्रढ बेठा | टूटी पुश्तकी पुर्तेनी 
कुरसी खींचकर उन्हें बेठनेके लिए कहा; ओर घबराहटके साथ 
उनके चेहरेकी तरफ देखने लगा । 

घड़ीकी तरफ देखता हूं तो ढाई बजे हैं ! 

चेहरा उनका सफेद-फक पड़ गया है; आँख बाहर निकली 
आ रही हैं। घबराहटके साथ कहने लगे--“आज्ञ रातको फिर 
वही उपद्रव शुरू हो गया, डाक्र, तुम्हारी दवा कुछ भी काम 
नहीं करती ।” 
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मैंने जरा सकोचके साथ कहा--'“शायद आपने शराबकी 
मात्रा फिर बढ़ा दी हे ? 

दक्षिणाचरण बाबू बहुत नाराज हुए। बोले--“यह्‌ तुम्हारा 
कोरा भ्रम हे। शराब नहीं; - शुरूसे आखिर तक पूरा किस्सा 
सुने बगेर तुम असली वजह समझ नहीं सकते ।” 

ताकमें टीनकी छोटी-सी किरासिन-तेलकी बत्ती टिमटिमा 
रही थी; मेने उसकी बत्ती जरा उकसा दी। बत्ती कुछ ज्ञाग 
उठी ; ओर खूब घुआँ उगलने लगी। बदनपर धोतीका पल्ा 
डालकर में एक अखबार-बिछे चीड़के बकसपर बेठ गया। 
दक्षिणाचरण बाबू कहने लगे :-- 

मेरी पहली ख्रीके समान घर-सम्हाल्नेवाली ग्रहणी मिलना 
बहुत ही दुशवार हे। मगर मेरी उमर तब ज्यादा नहीं थी; 
ओर उस उमरमें, तुम जानते हो, तबीयतमें रस-रंग कुछ ज्यादा 
होता ही है। उसपर फिर काव्य-शास्रका भी काफी अध्ययन 
किया था। इसलिए सिफ घर-सम्हालनेवाली ग्रहणीसे मेरा मन 
नहीं भरता था। अकसर मुझे क्रालिदासका वह ऋहोक याद आया 
करता--ग्रहणी सचिवः सख्ली मिथः प्रियशिष्या ललिते कहछा- 
विधो | मगर मेरी ग्रहणीपर उस ढलित-कलछा-विधिका कोई भी 
उपदेश काम नहीं करता था; और जद-कभी में सखी-भावसे 
उनसे प्रणय-सम्भाषण करता, तो वे उस बातको हँसीमें उड़ा देतीं । 
गंगाके स्रोतमें जेसे इन्द्रका ऐराबत परेशान हुआ था, ठीक बेसे ही, 
उनकी हँसीके सामने बड़े-बड़े काव्यके टुकड़े ओर प्रेमके अच्छे 
अच्छे सम्भाषण क्षणमें अपनी जगहसे गिरकर चूर-चूर हो जाया 
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करते | सचमुच; उनकी हँसीमें ऐसी ही एक अद्भुत शक्ति थी ! 

उसके बाद, आज़ चार वष हुए, मुझे एक खतरनाक बीमारीने 
बुरी तरह घेर लिया। पहले तो ओठपर जहरीला फोड़ा हुआ, 
फिर सन्निपात | मरने तककी नौबत आ गई थी, बचनेकी कोई 
आशा ही नहीं थी ।# एक दिन तो ऐसा हुआ कि डाक्र भी 
जवाब दे गये। इतनमें मेरे एक रिश्तेदार कहींसे किसी ब्रह्मचारी 
की पकड़ लाये। उसने गायके घीके साथ मुझे कोई जड़ी खिला 
दी। चाहे जड़ीसे समझो या मेरी तकदीरसे, में उस बार 
बाल-बाल बच गया । 

उस बीमारीमें मेरी द्ली दिन-रात जी-जानसे सेवा करती रही; 
क्षण-भरके लिए भी उसने जरा विश्राम नहीं किया। बीमारीके 
वक्त कई दिनों तक एक अबला सत्री मनुष्यकी मामूली शक्ति लेकर 
अपनी जानपर खेलकर जबरदस्त आग्रह और व्याकुछताके साथ 
द्वापर आये-हुए जमदूतोंसे लगातार छड़ती रही । उसके सारके 
सारे प्रेमने, सम्पूण हृदयने, अथक परिश्रम और बड़ी-बड़ी 
को शिशसे मेरे इस अयोग्य प्राणको मानो माकी छातीसे चिपटे हुए 
दुधमुहे बच्चेकी तरह छिपाकर बचा लिया। खाना नहीं, पीना 
नहीं, सोना नहीं, - मेरे सिवा संसारकी और-किसी भी चीजकी 
तरफ उसका ध्यान नहीं था। 

अन्तमें जमदूतोंको ही, हारे-हुए शेरकी तरह, मुझे मेदानमें - 
छोड़कर चला जाना पड़ा; लेकिन जाते वक्त थे मेरी श्लीपर जोरका 
एक पंजा जमा ही गये। 

मेरी श्री उन दिनों गर्भवती थी। थोड़े दिन बाद उसके एक 
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मरी हुई सनन्‍्तान हुई। उसके बादसे ही उसे एकसाथ कईटे जटिल 
बीमारियोने घेर लिया। तब फिर, मैंने उसकी सेवा करना शुरू 
कर दिया। इससे बह बहुत ही चंचछ ओर परेशान हो उठी । 
कहने लगी--“अरे, ये क्‍या कर रहे हो तुम, छोग क्या कहेंगे? 
इस तरह दि्नि-शत तुम मेरें कमरेंमें मत आर्ने-जाया करो ।” 

रातको अगर कहीं, इस ढंगसे कि अपने लिए ही हवा कर 
रहा हूं, उसके माथेपर हवा करने छगता, तो चटस वह हाथसे 
पंखा छीन छेती । किसी दिन अगर उसके पास रहनेके कारण मुझे 
खाने-पीनमें दस-पाँव मिनटकी देर हो जाती, तो वह भी उसके 
लिए परेशानीका सबब बन जाती; ओर वह वक्तपर खाने-पीनके 
लिए निहोरे करने लगती। जरा-सी सेवा की नहीं कि चटसे 
नाराज हो जाती। वह कहा करती थी--“'मरदोॉंको इतनी 
अतिको नहीं करनी चाहिए।” 

हमारा वह बराहनगर-वाला मकान शायद तुमने देखा होगा । 
मकानके सामने ही बगीचा है, ओर बगीचेके सामने गंगा बह रही 
हे। हमारे खास कमरेके नीचे ही दक्षिणकी तरफ थोड़ी-सी 
खाली जमीन है; उसे मेरी ख्लरीने अपनी पसन्दके साफिक अपने 
हाथसे मेहदीके पोर्धोसे घेरकर मजेका एक छोटा-सा बगीचा बना 
लिया था। बगीचे-भरमें वही एक जगह थी जो बिछकुछ सीधी 
सादी और निहायत देशी ढंगकी थी । यानी, उसमें खुशबूकी 
बनिस्बत खुशरंगकी बहार ओर फूलोंकी बनिस्बत पत्तोंकी विचित्रता 
ज्यादा नहीं थी; न गमलछोंमें बिलकुल मामूली पोधेके बगढमें 
खपाचीके सहारे कागजकी बनी 'लेटिन' नामकी जयपताका ही 
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फहराती थी। वहाँ वो बेला, जूही, गुलाब, गन्धराज, करबी 
ओर रजनीगन्धाका ठाठ ही ज्यादा था। एक खूब-बड़ा 
मोलसिरीका पेड़ था, जिसके नीचे संगमरमरका बड़ा सुहावना 
चबूतरा बना हुआ था । तन्दुरुस्तीकी हालतमें बह खुद खड़ी रहकर 
सुबह-शाम उसे अच्छी तरह घुलवाकर साफ करा लिया करती थी। 
गरमियोंमें शामके वक्त काम-काजसे छुट्टी मिलनेपर वह्दी उसके 
बेठनेडी खास जगह थी। वहाँसे गंगा दिखाई देती थी; पर 
गंगामें नावॉपर हवाखोरी करनेवाले बाबू छोग उसे नहीं देख 
सकते थे । 

खाटपर पड़े-पड़े उसे बहुत दिन हो गये थे। एक दिन 
चेतकी चाँदनी रातको डसने कहा--“घरके भीतर बन्द पड़े-पड़े 
मेरा जी धतरा उठा है; आज मुझे एक बार मेरे बगीचेमें छे चलो 
वहाँ जरा बेदूंगी ।” 

में डसे बड़ी सावधानीसे पकड़कर धीरे-धीरे उस मोलसिरीके 
नीचे छे गया; और आहिस्तेसे उस चबूतरेपर लिटा दिया। में 
अपनी जाँघपर द्वी उसका सिर रख सकता था ; पर मैं ज्ञानता था 
कि यह बात उसे जरा-कुछ अनोखी-सी मालूम होगी; इसलिए 
एक तकिया लाकर उनके सिरके नीचे रख दिया । 

ऊपरसे दो-दो एक-एक मोलसिरीके खिले हुए हलके फूल 
झर रहे थे; ओर पेड़की डालियोंकी संधोंमेंसे पत्तोंकी छाया-शुदा 
चाँदुनी आकर उसके मुरक्षाये हुए चेहरेपर पड़ रही थी।. चारों 
तैरफ भ्रकृति बिलकुल शान्त स्थिर और निस्तव्ध थी। में उस 
खुशबूसे महकते हुए अन्धकारमें, पास बेठा हुआ, चुपचाप उसके 
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चेहरेकी तरफ देख रहा था। न-जाने क्‍यों, मेरी आँख डबडबा 
आइ। 

मैंन धीरेसे ओर-भी पास जाकर अपने दोनों हाथोंसे उसका 
एक गरम हाथ उठा लिया। इसपर उसने कोई ऐतराज नहीं 
किया कुछ देर तक इसी तरह चुपचाप बेठा रहा। थोड़ी देर 
बाद, मेरा हृदय-मन यकायक भीतरसे उमड़-सा उठा; मेरे मुंहसे 
अचानक निकल पड़ा-- तुम्हारा प्रेम में कभी नहीं भूलूँगा !” 

में उसी वक्त समझ गया कि यह बात कहनेकी कोई जरूरत 
नहीं थी। मेरी ख्लरी मुसकराकर रह गई। उस मुसकराहटमें 
गुदगुदी पेंदा करनवाली एक तरहकी लज्जा थी, शम थी, सुख था, 
आनन्द था; ओर कुछ-कुछ अविश्वासक्री झलक भी थी। साथ 
ही, मजाककी काफी तेज घार भी हो तो ताज्जुब नहीं । 

मेरी बातके जवाबमें मुँहसे एक छब्ज भी न कहकर सिफ 
मुसकराहटस उसन जता दिया कि कभी न भूछोगे, ऐसा कभी 
हो ही नहीं सकता; ओर में ऐसी उम्मीद भी नहीं करती । 

उस मीठी-मुल्ययम और तेज-पेनी मुसकराहटके डरसे ही में 
कभी अपनी स्रीके साथ जी खोलकर प्रेम-प्यारकी बात करनेकी 
हिम्मत न कर सका। उसके पीठ-पीछे बहुत-सी प्यारकी बाते 
मेर मनमें उठा करतीं, पर उसके सामने पहुंचते ही बे बिलकुल 
फालतू-सी माल्म होने ढगतीं । छापेके अक्षरोंमें जिन बातोंके 
पढ़नस , दोनों आँखोंस छलछल घारा बहने लगती है उन बातोंको 
मुंह कहनमें क्‍यों हँसी आती है, इतनी उमर हो गई, आज तक 
इस रहस्यको भें नहीं समझ पाया । 
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मुँहसे कोई कुछ बोले तो उसपर बहस की जा सकती है ; [पर 
मुसकराहटपर तो कोई तक नहीं किया जा सक्रता। इसलिए 
उस वक्त मुझे चुप ही रह ज्ञाना पड़ा। इतनमें उधर एक कोयलन 
'कुह-कुह!की लड़ी बाँध दी । मैं चंचल हो उठा, बेठा-बेठा, सोचन 
लगा, ऐसी चाँदनी रातमें पिक-वधूके कान कया बहरे हो गये है ९ 

बहुत-बहुत इलाज कराये, पर उसका रोग किसी भी तरह गया 
नहीं । डाक्टरने कहा-- एक बार कहीं हवा बदलन ले जाइये । 
देखिये, शायद कुछ फक पड़े ।” 

में सत्रीको लेकर इलाहाबाद चला गया । 


कद्दते-कह्दते दक्षिणाचरण बाबू यक्रायक रुक गये ; ओर सन्देह 
की निगाहसे मेरे मुँहकी तरफ देखने छगे। उसके बाद. दोनों 
हथे ल्योंपर माथा टेककर न-जाने क्या सोचने लगे। मैं भी चुप 
बेठा रहा। आलिमें किराखिनका लेम्प टिमटिमा रहा था ; और 
निस्तब्ध कमरेमें मच्छड़ांक्ी भनभनाहट साफ सुनाई दे रही थी । 
सहसा मोन भड्ज करके उन्होंने फिर कहना शुरू किया :-- 

वहाँ डाक्टर हारानचन्द्र मेरी स्त्रीका इलाज करने लगे । 

बहुत दिनों तक इलाज होता रहा । कोई फक नहीं मात्दूम 
हुआ। अनन्‍्तमें, खुद देरान होकर ओर हमें परेशान करके एक 
दिन डाक्टरने भी कह दिया, ओर में भी समझ गया कि भेरी 
ख्रीकी बीमारी अच्छी होनकी नहीं; ओर साथ ही मेरी स््री भी 
समझ गई कि उसे जिन्दगी-भर इसी तरह रोगी ही बना रहना 


पड़ेगा । 
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आखिर, एक विन ख्त्रीने मुझसे कह ही दिया--“जब कि 
बीमारी अच्छी ही नहीं होनेकी, ओर जल्दी मरनेक्री भी कोई 
उम्मीद नहीं, तो फिर तुम कब तक इस अधमरी-अधजीयी' के 
साथ अपनी जिन्दगी बरबाद करते रहोगे ? तुम दूसरा ब्याह 
कर लो ।” 

उसने यह बात ऐसे सरल स्वभावसे कही कि मानो वह महज 
एक सुयुक्ति और विवेकपूण अच्छी सछाह हो। उसमें कोई बड़ी 
भारी महत्ता, वीरता या असाधारण कोई बात हो, ऐसा भाव 
उसके लेशमात्रको भी न था | 

अब मेरे मुसकरानेकी पारी थी; पर मुझमें बेसी मुसकरानकी 
शक्ति कहाँ ? में उपन्यासके प्रधान नायककी तरह गंभीरताके 
साथ ऊँचे स्व॒स्में कहने लगा--“जब तक इस देहमें प्राण हैं--” 

उसने बीच ही में टोककर कहा--“बस बस ; रहने दो, 
ओर आगे न बढ़ो। तुम्हारी बात सुनकर तो मेरा मरनेको ही 
जी चाहता है !” 

मैंने तुरत पराजय स्वीकार न करके कहा-- इस जीवनमें में 
ओर-किसीको भी प्यार नहीं कर सकता ।” 

सुनकर मेरी सत्री जोरसे हँस पड़ी; ओर तब मुझे रुक 
जाना पड़ा । 

मालूम नहीं, तब मैंने अपने-आप भी कभी साफ मंजूर किया 
हे या नहीं, पर अब समझ रहा हूं कि फिरसे उसके तन्दुरुस्त होने 
की फोई उम्मीद न होनेसे, सेवा या तीमारदारी करनेमें अपने 
अन्दर मैं थकान महसूस कर रहा था। अलबत्ता इस कामसे 
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जी चुरानेक्ी बात मेरे मनमें कभी नहीं आई, पर साथ ही 
जिन्दगी-भर इस हमेशा-बीमारके साथ रहनेकी कल्पना भी मेरे 
लिए कुछ कम ददुनाक नहीं थी। हाय-हाय, जवानीकी शुरूआतमें 
जब में सामने देखता था तो मुझे प्रेमके मायाजारूमें, सुत्र 
और आराम पानेकी तसल्ीमें, सौन्दयकी मरीचिकामें अपना 
साराका सारा भविष्य-जीवन खिले-हुए खुशबूदार फूलकी तरह खुश 
दिखाई देता था ; पर आजसे, शुरूसे लेकर आखीर तक, अपनी 
जिन्दगी मुझे केवल एक असीम ओर आशाहीन तृष्णाकी मरुभूमि 
माल्म होने लगी । 

मेरी सेवामें भीतरकी उस थकानको शायद उसने देख लिया 
था। तब में नहीं जानता था, पर अब मुझे रत्ती-भर भी सनन्‍्देह 
नहीं कि उसने मुझे युक्ताक्षर-हीन बच्चोंकी 'पहली पुस्तक' की 
तरह साफ पढ़ समझ लिया था। इसीलिए, जब में उपन्यासके 
नायककी तरह अपनेको तेयार करके उनके सामने कवित्व बघारने 
जाता, तो वे ऐसे गम्भीर स्नेह और साथ ही अनिवाय कौतुकके 
साथ मुसकरा देतीं कि मुझसे कुछ जवाब देते नहीं बनता था। 
खुद मेरे अन्द्रकी बात, जिसे मैं भी नहीं जान पाता था, 
अन्तर्यामीकी तरह सब समझ जाती थी। उन बातॉंका ख्याहू 
आते ही, अब भी कभी-कभी, मारे शरमके मेरी आत्म-घात 
करनेकी इच्छा होती है । है 

डाक्र हारान मेरी बिरादरीके थे। उनके घर अकसर मेरा 
न्योता हुआ करता था। कुछ दिन जाने-आनेके बाद डाक्रने 
अपनी लड़कीके साथ मेरी जान-पद्दचान करा दी। छकड़ी 
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अविवाहिता थी। उमर पन्द्रहके लगभग होगी। डाक्टरका 
कहना था कि वे अपनी पसन्दका कोई अच्छा लड़का न मिलनेसे 
अब तक उसका ब्याह नहीं कर सके हैं। मगर बाहर-वालसे 
यह सुननेमें आता था कि लड़कीके कुलमें कुछ दोष है । 

इसके सिवा और कोई दोष नहीं था। जेसा सुरूप था वेसी 
ही सुशिक्षा । देल्नेमें बहुत सुन्दर, ओर बातचीत, रहन-सइन, 
तहजीब, लगभग सभी बारतोंमें तारीफके काब्रिठ थी बह। यही 
वजह थी कि बीच-बीचमें किस्ती-क्रित्ती दिन उसके साथ 
बातचीत और गपशय करते-करते मुझे घर छोटनेपें रात हो 
जाती ; यहाँ तक कि कभी-कभी सल्लीको दवा पिछानेका वक्त भी 
निकल जाया करता । उसे मालूम रहता है कि में डाक््टरके घर 
गया हूं; पर देरी होनेका सबब उसने एक दिन भी मुझसे 
नहीं पूछा । 

अपनी जिनन्‍दगीके रेगिस्तानमें में फिर एक बार मरीचिका 
देखने लगा। तृष्णा जब्न छाती तक थी, आँखोंके सामने तब 
किनारे-तक भरा-हुआ साफ-सुथरा ठंडा पानी छछकन और 
लहराने छगा। और तब में अपने मनक्रो जी-जानसे वापस 
खींचनेपर भी रोक या फेर नहीं सका। 

मरीजका कमरा मेरे लिए पहलेसे दूना निरानन्द ओर बेमजा 
हो गया। फिर तो अकसर रोज ही मरीज्ञकी सेत्रा करने, दवा 
पिछाने और पथ्यादि देनेके सभी नियम भंग होने लगे। 

हारान डाक्टर अकसर मुझसे कहा करते थे कि 'जिनकी 
बीमारी कभी अच्छी नहीं होनेकी, उन्हें तो मर जाने ही में 
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आराम है। क्योंकि जीनेमें न तो उन्हें खुद ही कुछ आराम है 
और न घरवालॉको ।!' मामूली तौरपर यह बात कही जाती तो 
कोई खास बात नहीं थी। पर मेरी ख्ीकी तरफ लक्ष्य करके उन्हें 
यह बात न कहनी चाहिए थी। मगर आदमीके मरने-जीनेके 
विषयमें डाक्टरॉका मन इतना उदासीन और इतना जड़ या 
पुख्ता होता है कि थे मरीजके घरवालॉके मनकी हालत ठीक-ठीक 
समझ ही नहीं सकते । 

अचानक एक दिन बगलवाले कमरेसे मेंने सुना, मेरी ल्ली 
डाक्ट रसे कह रही थी--''डाक्टर साहब, इतनी फालतू दवाएं 
पिछा-पिछाकर दवाखानेका कज क्‍यों बढ़वा रहे हैं ? मेरी जान 
ही जब एक बीमारी बन गई है, तो फिर ऐसी कोई दवा क्यों नहीं 
दे देते कि प्राण ही निकल जाये और जंजाल दूर हो।” 

डाक्टरने कहा--' ७&:, ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए |” 

बात सुनकर सहसा मेरी छातीमें धधका-सा बेठ गया, बड़ी 
चोट पहुंची। डाक्टरके चल्ले जानेपर मैं उस कमरेमें जाकर 
खाटकी पाटीपर बेठ गया; और उसके माथेपर धीरे-धीरे हाथ 
फेरने छगा। उसने कहा--“इस कमरेमें तो बड़ी गरमी है, तुम 
बाहर चले जाओ | तुम्हारा घूमने जानेका वक्त भी हो गया है ! 
थोड़ी देर धुम-फिरकर आओगे तो रातको भूख -भी छग आयेगी 
कुछ खा-पी भी लोगे।” 

घूमने जानेके मानी थे डाक्टरके घर जाना। मैंने ही उसे 
समझा दिया था कि भूख छगनेके लिए थोड़ा-बहुत टहरूना जरूरी 
है। अब में निम्चयंसे कह सकता हूं कि वह मेरी इस रोजकी 

88-44 


५० रवीन्द्र-साहित्य : तीख़रा भाग 


बहानेबाजीको खूब समझती थी । में ही मूल था, जो समझता 
था कि बह भोलीभाली थी । 

इतना कहकर दक्षिणाचरण बाबू फिर बहुत देर तक हथेलीपर 
माथा ठेके चुप बेठे रहे । अन्तमें बोले--/एक गिलास पानी छाओ, 
प्यास छगी है।” पानी पीकर फिर कहने लगे :-- 

एक दिन डाक्टरकी लड़की मनोरमाने मेरी स्त्रीको देख 
आनेकी इच्छा जाहिर की। माल्यम नहीं क्‍या बज़ह थी, उसकी 
कात मुझे रुची नहीं। मगर नाहीं करनेकी भी कोई वजह नहीं 
थी। आखिर वह एक दिन शामको हमारे यहाँ चली ही आई। 

उस दिन, मेरी स्त्रीकोी ओर-दिनोंसे कुछ ज्यादा तकलीफ थी । 
जिस दिन उसे ज्यादा तकलीफ होती उस दिन वह बहुत ही शान्त 
रहती ; सिर्फ बीच-बीचमें मुद्दी बँघ जाती और चेहरा नीत्य पड 
जाता। इसीसे उसकी तकलढीफका अन्दाजा लगता था। किसी 
तरहकी आहट नहीं थी; में खाटकी पाटीपर श्ान्त बेठा था। 
उस दिन उसमें इतना भी दम न था कि मुझसे धूम आनेके लिए 
आग्रद कर सके । ओर, द्वो सकता है कि ज्यादा तकलढीफके वक्त 
वह भीतरसे चाहती हो कि मैं उसके पास बना रहूं। आँखोंको 
चकाचोंध न लगे इस खयालसे लालटेन दरबाजेकी आड़में रख दी 
गई थी । कमरेमें अंधेरा और सन्नाटा था। सिफ बीच-बीचमें 
भीतरकी पीड़ा और तकलीफ कुछ कम दोनेप्रर उसका गह्दरा 
दीघनिः:श्वास सुनाई देता था । 

ठीक इसी समय, मनोरमा आकर द्रवाजेके पास खड़ी हो 
गद। बगलसे छालटेनका थोड़ा-सा उजाला उसके चेहरेण्र पड़ा। 


निशीभधम “हीनी ग्प््‌ 
उस अंधेरे-उजालेमें कुछ देर तक कमरेके भीतरकू कुछ दिखाई 


देनेसे बह वहीं खड़ी-खड़ी इधर-उधर करने छगी। ह 

मेरी स्त्री चोंक पड़ी; ओर मेरा हाथ थामकर पूछ उठी--“बो 
कौन १? अपनी उस कमजोरीकी हालतमें यकायक अनजान 
आदमीको देखकर वह डर गई थी। अस्फुटस्वरमें उसने दो-तीन 
बार पूछा--“बो कौन ? कोन है वो, बताओ ९” 

मुझसे केसी जबरदस्त बेबकूफी हुई कि मैं चटसे कह बेठा-- 
“मैं नहीं जानता ।” बात मुँहसे निकडी ही थी कि मानो किसीने 
चाबुक-सा मारा | दूसरे ही क्षण मेंने कह्ा--“अरे, ये तो अपने 
डाक्टर साहबक़ी लड़की मालूम होती हैं ।” | 

सत्रीने एक बार मेरे मुंहही ओर गोरसे देखा, - मुझसे उनके 
चेहरेकी तरफ देखा नहीं गया,-ओर दूसरे ही क्षण उसने बहुत 
ही धीमे स्व॒रमें अपने घरपर आये-हुए अतिथिसे कहा--“आइये, 
आप भीतर आइये।” ओर मुझसे कहा--“ व्ाल्टेन उठा छो जरा ।” 

मनोरमा भीतर आकर बेठ गई। उसके साथ मरीजकी धीरे 
धीरे बातचीत होने छगी। इतनेमें डाक्टर आ पहुंचे । 

वे अपने दवाखानेसे दो शीशी दवा साथ द्वी ले आये थे। 
उन दोनों शीशियोंको निकालकर भेरी स्त्रीसे बोढे--“इस नीली 
शीक्षीमें मालिशिकी दवा है; ओर यह पीनेकी है। देखिये, कहीं 
दोनोमें गड़बड़ मत कर लीजियेगा। इस दवामें जहर है !” 

मुझे भी उन्होंने सावधान कर दिया; और शीशियाँ बगलकी 
टेबिलपर रख दीं | 

जाते वक्त उन्होंने अपनी लड़कीको बुलाया । 


५२ रवीन्द्र-साहित्य : तीसरा भाग 


मनोरमाने कट्टा--'बापूजी, में यहीं क्‍यों न रह जाऊँ ? 
यहाँ कोई औरत तो है नहीं, इनकी सेवा-टह्ल कौन करेगा ९” 

मेरी स्त्री अयन्त चंचल हो उठी ; बोली--“नहीं नहीं, आप 
तकलीफ न कीजिये। पुरानी नोऋरानी है, बह मुझे माकी तरह 
देखती-भालती है ।” 

डाक्टरने हँसते हुए कहा--“बेटी, ये लछमी हैं, छछम्री ! 
हमेशासे दूसरोंकी सेवा करती आई हैं, अब दूसरोंसे सेवा इनसे 
ली नहीं जाती .।” 

लड़कीको लेकर डाक्टर जाना ही चाहते थे ; इतनेमें मेरी 
खीने कहा--“डाक्टर साहब, बन्द कमरेमें ये बहुत देरसंर बेठे हुए 
हैं, इन्हें आप जरा बाहर घुमाने छे जाइये न !”? 

डाक्टरने मुझसे कहा--“आइये न, आपको जरा नदी-किनारे 
घुमा लाऊं। 

में, पहले जरा ऐतराज करनेके बाद, चछनेको तेयार हो गया । 
कमरेसे निकलते वक्त डाक्टरने. उन दोनों शीशियोंके बारेमें मेरी 
सत्रीको फिरसे एक बार सावधान कर दिया। 

उस दिन मैंने डाक्टरके घर ही खाया-पीया । छोटनेमें मुझे 
देर हो ग़दे। घर आकर देखा कि मेरी स्त्री बुरी तरह तड़फ रही 
है। अनुवापसे छज्जित ओर जजरित होकर मैंने पूछा--“तुम्हारे 
तकलीफ क़्या. आज ज्यादा बढ़ गड्ढे क्या १”? 

वह जवाब न दे सकी ; चुपचाप मेरे मुंहकी ओर देखने 
लछ्गी। उसकी आवाज ब्रन्द हो चुकी थी। 

मैं उसी वक्त, रात ही को, घर जाकर डाक्टरको बुढा छाया । 
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पहले तो, बहुत देर तक डाक्टरके कुछ समझ ही में न आया । 
अन्तमें उन्होंने पूछा--“बह दृदू क्‍या बहुत ज्यादा बढ़ गया है ? 
एक बार दवाकी मालिश कर दी जाय तो ठीक रहे ।” 

कहकर उन्होंने टेबिलपरसे नीली शीशी उठाई ; देखा तो, 
शीशी खाली ! 

मेरी स्त्रीसे उन्होंने पुछा-- आपने क्‍या गलतीसे यह दवा 
पी ली हट १७ 

उन्होंने सिफ सिर हिलाकर जता दिया--हाँ | 

डाक्टर उसी वक्त गाड़ीपर सबार होकर अपने घरसे पम्प 
लाने दौड़े। मुझे कुछ बेहोशी-सी आने लगी ; और दूसरे ही 
क्षण में उसके बिस्तरपर लुढ़क पड़ा । 

तब, मा अपने बीमार बच्चेको जिस तरह सानन्‍्त्वना देती है 
ठीक उसी तरह उसने मेरा सिर अपनी छातीसे छगाकर दोनों 
हाथके स्पर्शसे अपने मनकी बात समझानेकी कोशिश की । मुझे 
ऐसा छगा; मानो वह स्िफ अपने करुण स्पर्शमात्रसे मुझसे बार-बार 
यही कह रही हो कि 'शोक मत करो, अच्छा द्वी हुआ, तुम सुखी 
होगे, यद्दी सोचकर में सुखसे मर रही हूं। 

डाक्टर जब तक पम्प छेकर वापस आये, तब तक वहाँ 
जिन्दगीके साथ-साथ मेरी स्त्रीकी बीमारी ओर उसकी सारी 
तकलीफ हमेशाके लिए दूर हो चुकी थीं। 

दक्षि णाचरणने फिर एक बार पानी पीकर कद्दा--“डफ्‌ , बड़ी 
गरमी है !” और कहते हुए जल्दीसे बाहर बरंडेमें जाकर थोड़ा 
टहछ आये ; और फिर भीतर आकर बेठ गये। साफ समझ 
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पड़ता था कि वे खुद कुछ कहना नहीं चाहते, मानो मैं ही उनके 
सरपर जादूकी लकड़ी फेरकर उनसे सब बाते कहलवाये ले रहा 
हूं। उन्होंने फिर कहना शुरू क्रिया :-- 

मनोरमाके साथ ब्याह करके में वहाँसे अपने घर कलकत्ता 
चला आया। 

मनोरमाने अपने पिताकी सम्मतिसे मेरे साथ ब्याह किया 
था। मगर, मैं जब उससे प्यार करता, प्रेमकी बातें करके उसके 
हृदयपर कब्जा करनेकी कोशिश करता, तो वह न मुसकराती, न 
हँसती; गम्भीर बनी रहती । भरा मैं केसे समझता कि उसके 
मनमें कहाँ किस जगह केसा खटका छिपा हुआ है ? 

इन्हीं दिनों मेरा शराब पीनेका नशा बहुत बढ़ गया। 

एक दिन शरतऋतुके प्रारम्भमें शामको मनोरमाके साथ में 
बराहनगर-वाले बगीचेमें घूम रहा था। क्रमशः धीरे-धीरे अँधेरा 
बढ़ता जाता था। चिड़ियॉके घोंसलॉमें पंख फटकारनेकी आहट 
तक बन्द हो चुकी थी। सिफ अगल-बगल घनी छायादार झाऊके 
पेड़ हवासे काँप रहे थे । 

जरा-कुछ थकान मातल्म होते ही मनोरमा उस मौलसिरीके 
पेड़के नीचे संगमरमरकी वेदीपर आकर अपनी बाँहपर सिर रखके 
छेट गई। में भी उसके पास बेठ गया । 

वहाँ अँधेरा ओर-भी गाढ़ा था | वहाँसे जितना आकाश दीख 
पढ़ता था उसमें वारे ही तारे छा रहे थे; और झींगुरोंकी झनकार 
ऐसी लग रद्दी थी जेसे अनन्त आकाशकी छातीपरसे खिसकी हुई 
खामोशीकी साड़ीके नीचे आवाजकी एक बारीक पाड़ बुंन रही हो। 
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उस दिन श्ामको मेंने शराब पीई थी, इससे मन जरा-कुछ 
तरल अवश्थामें था। आँखाँको अँधेत जब बरदाश्त हो गया तो 
पेड़की छायाके नीचे पाण्डुबवणसे अंकित शिथिह-अंचछ उस्र थक्री 
हुई रमणीकी धुँधली-सी मूर्तिने मेरे हृदयमें एक तरहके अनिवाये 
आवेगऊफा संचार कर दिया। माल्प हुआ, मानो वह एक छाया 
है, अपनी इन बाहोँसे मैं उस्ते किर्स भी तरह बाँध नहीं सकता । 

इतनेमें अन्धकारमय झाऊऊे पेड़की चोटीपर मानो आग-सी 
जडू उठी। उसके बाद, कृष्णतक्षका जीणप्रान्त पीतत्र्ण चन्द्रमा 
आहिस्ते-आहिस्ते आकाशमें ठीक पेड़के सिरपर डद्ति हुआ; और 
सफेद पत्थरपर सफेद साड़ी पहने हुए उस सोइ हुई तरुणीक्रे 
चाँद-से शान्‍्त मुखड़ेपर चाँइनी आ पड़ी । फिर मुझसे रहा नहीं 
गया। पास जाकर अपने दोनों हा्थोसे उसके हाथ पकड़कर 
बो ठा--“मनोरमा, तुम मुझे विश्वास नहीं करतीं; पर में तुमसे 
प्रेम करता हूं, में तुम्हें हृदयसे चाहता हूं, में तुम्हें कमी भूल नहीं 
सकता ।” 

मुँहसे ये शब्द निकलते ही मैं चॉक उठा; याद आया कि 
ठीक यही बात मैंने और-भी एक्र दिन और-किसीसे भी कही है । 
उसी क्षण मोहुसिरी और झाऊकी चोटियोंके ऊपरसे, कृष्णपक्षकरे 
पीतबण भम्न-चन्द्रके नीचेसे, गंगाके इंस पारसे लेकर सुदूर उस 
पार तक सवत्र 'हाः हाः, हा: हा:, हा: हा:” करती हुईं बहुत ही 
तेजीसे एक हँसी उड़ी चढी गई। वह ममभेदी हँसी थी या 
अभ्रभेदी हाहाकार, में नहीं कह सकता। में उसी क्षण पत्थरकी 
चेदीपरसे बेहीश होफर नीचे लुड़क पड़ा । 
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- होश आनेपर देखा कि अपने कमरेमें पड़ा हूं । 

सनोरमाने पूछा-- अचानक तुम्हें ऐसा क्यों हो गया ९”? 

में काँप उठा, बोला--'सुना नहीं तुमने ! सारे आकाशमें 
'हा: हा: करती हुईं एक हँसी उड़ी चली गई !” 

उसने हँसते हुए कहा-- वो हँसी थोड़े ही थी ! कतार बाँघे 
सारसोंका एक झुंड उड़ा जा रहा था। "मैंने तो उन्हींके पंरोंकी 
आहट सुनी थी। तुम जरा-जरा-सखी बातपर ऐस डर जाते हो !” 

दिनमें साफ समझमें आ गया कि जरूर वह पक्षियोंके ही 
उड़नेकी आवाज़ होगी ; क्योंकि इस समय उत्तर देशसे हंसोंकी 
पंक्ति नदीकी रेतीपर चरन आया करती है। मगर जेसे ही शाम 
होती, उस बिश्वासको मैं खो बेठता। तब ऐसा मालूम होता 
जेसे चारों तरफ सम्पूर्ण अन्धकारमें वही हँसी जमी बेठी है, और 
जरा-सा कुछ मौका पाते दी यकायक अन्धकारको चीरती हुई 
आकाश -भरमें गूंज उठेगी। अन्तमें, ऐसा हो गया कि शामके 
बाद फिर मनोरमासे बात करनेकी मेरी हिम्मत ही न पड़ती । 

एक दिन, अपने उस बगीचेवाले मकानको छोड़कर मनोरमाके 
साथ में मोटर-बोटपर बेठकर हृवासत्रोरीके छिए निकछ पड़ा। 
अगहनका महीना था, नदीकी खुली हवामें मेरा सब डर दूर हो 
गया। कई दिन खूब आनन्दसे बीबे । चारों तरफके प्राकृतिक 
सोन्शयसे -आक्ृष्ट होकर मनोर्मा भी मानो अपने हृदयके बन्द 
द्वार, बहुत दिनों बाद, आहिस्ते-आ हिस्ते मेरे सामने खोलने लगी । 

बोट गंगाकी धारा छोड़कर. उसकी एक शाखामें होकर पक्मा 
नदीमें जा पहुंचा | भयंकरी पद्मा उस समय हेभन्त ऋतुकी बॉबीमें 
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पड़ी भुजंगिनीके समान दुबडी और निजींब द्ोकर सुदीध 
शीत-निद्रामें सो रही थी। उत्तरी किनारेपर जनशुन्य ठृणशुन्य 
दिगन्त तक बिस्तृत रेती धाँय-धाँय जल रही थी; ओर दक्षिणकी 
ऊँची पाड़पर छोटे-छोटे गाँवोंके आमके बाग उस राक्षसी नदीके 
छालायित मुँहके बिलकुल पास ही हाथ-जोड़े खड़े-खड़े काँप रहे 
थे। पद्मा नींदकी खुमारीमें एक-एक बार करवट छेती और 
विदीण तटभूमि छप-छप-छपाक करती हुईं घसक-घस्रक पड़ती । 

यहीं घूमने-फिरनेकी मौज है, यह सोचकर वहाँ मैंने लंगर 
डलबा दिया। 

एक दिन, हम दोनों टहलते-टहछते बहुत दूर चले गये। 
देखते-देख्ते डूबते-हुए सूरजकी सुनहरी आभा दिगन्तमें विलीन हो 
गई। शुक्ृपक्षकी साफ-सुथरी चाँदनी खिल उठी । उस अन्तहीन 
चमकती-हुईं सफेद रेतीपर शुभत्र चाँदनी जब अपना सम्पूण 
रूप ओर -योवन लिये-हुए बेरोकटोक एकसाथ आकाशके सीमान्त 
तक फेड गई, तो ऐसा मातम होने छगा जेसे इस जनशून्य 
घन्द्रलोकके असीम खप्नराज्यमें केषड हम ही दोनों विचरण कर 
रहे हैं। छाछ रंगका दुशाढ्ा मनोरमाके माथेसे उतरकर उसके 
चेहरेको घेरे ओर सारे शरीरको ढके.हुए चीचे.तक लटक रहा था। 
निस्तबन्धघता जब और-भी निविड़ द्वो गई, सन्नाटा ज्ज और-भी 
महरा हो गया, सीमाहीन दिश्लाद्दीन शुश्नता ओर शून्व॒ताके सिवा 
जब और कुछ-भी बाकी न रहा, तब मनोरमाने दुशालेमेंसे धीरेस 
अपना हाथ जिकारा ओर, मेरा हाथ पकड़के मसक दिया। बहुत 
ही, प्रस आकर मानो. वह अपने सम्पूण तन-मन ओर जीब॒न 
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यौवनका सारा भार मुझे सौंपकर एकान्तरूपसे मुश्त ही पर निभर 
होकर खड़ी हो गई। और में पुछकित हृदयसे सोचने लगा, 
“बन्द घरमें कहीं मनमाना प्यार किया जा सकता है ? ऐसे खुले हुए 
मुक्त मैदान ओर अनन्त आकाशके बगेर एकसाथ दो प्रेमी हृदय 
भरा ओर कहाँ समा सकते हैं ?' मालूम होने लगा, हमारे घर 
नहीं, द्वार नहीं, पीछे कहीं भी लछोटना नहीं, इसी तरह हाथरमें 
हाथ दिये कहीं-न-पहुंचनेके मार्गसे उद्देश्यहीन भ्रमण करते हुए 
चन्द्रालोकित शून्यताके ऊपरसे बिना वाधाके बरातर चलते ही 
चलना है । 

इस तरह चलते-चलते एक जगह जाकर देखा कि उस रेतीके 
टापूपर पास ही एक जलाशय-सा बना हुआ है। पद्मा वहाँसे 
कुछ हटकर बहने लगी थी, इसलिए वहाँ पानी रुक गया था। 

उस मरु-बाल॒कासे वेष्टित निस्तरंग निश्चल सोते हुए त।लाबके 
पानीपर चाँदनीकी लम्बी रंखा मानो बेहोश पड़ी गहरी नींद सो 
एही थी। वहाँ पहुंचकर हम दोनों खड़े हो गये। मनोरमा न 
जाने क्या सोचकर मेरे मुंहकी ओर देखने लगी । यकायक उसके 
प्राथेपरका दुशाला खिसक पड़ा। और मैंने उसका चॉँदनीसे 
खिला हुआ प्यारा मुखड़ा उठाकर चूम लिया । 

ठीक उसी समय, उस जन-मानव-शुन्य निःसंग मरुभूमभिमें 
न-जाने कौन कहाँसे तीन बार बोल उठा--“बो कौन, वो कौन, 
वो कोन !” 

में एकसाथ चौंक उठा। मनोरमा भी काँप उठी । पर दुसरे 
ही क्षण, हम दोनों समझ गये कि यह शब्द मानुषिक नहीं, 
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अमानुषिक है; चर-विहारी जलचर पक्षियोंकी पुकार है। सहसा 
इतनी रातमें अपने एकान्त-निजेन निवासके पास आदमी देखकर 
चौंक पड़े हैं । 

उस डरस चॉक़कर हम दोनों ही जल्दी-जल्दी बोटकी तरफ. 
छोट पड़े। काफी रात द्वो चुकी थी। जाते ही मैं बिस्तरपर जा 
पड़ा और सो गया। शायद थक जानेसे मनोरमा भी पड़ते 
दी सो गई | 

उसके बाद, अँधेरेमं मालठ्म-नहीं कोन, मेरी मशहरीक पास 
आ खड़ी हु३; ओर सोई-हुईं मनोरमाकी ओर अपनी एकमात्र 
लम्बी पतली रक्त-मांसहीन हृड़ीकी उंगीका इशारा करके, बिलकुल 
मेरे पास आकर बहुत ही आहिस्तेसे पूछने लगी--'बो कौन, 
वो कोन, वो कोन !” 

झटपट उठकर मैंने दिआसलाई ज़छाकर बत्ती बाढी। बत्ती 
जछते ही वह गायब हो गई। ऐसा मालूम हुआ जेसे बह मेरी 
मशहरीको कंपाती ओर बोटको हिलाती हुईं, पसीनेसे तरबर मेरे 
शरीरके खूनको ठंडा करके, हा: हा:, हा: हा” हँसती हुई, अंधेरी 
रातके भीतरसे उड़ती हुई ते ज्ञीसे भाग निकली; पहले पद्मा पार 
हुई, फिर पद्माकी रेती पार हुई, डसके बाद सारे सोये-हुए देश 
ग्राम नगर सेदान पहाड़ सब पार कर गई; और अनन्तकाल तक 
देश-देशान्तर छोक लोकान्तर पार होकर ऋमशः क्षीण क्षीणतर 
क्षीणतम होती हुईं असीम सुदूरकी ओर उड़ती ही चढी गई। 
क्रमशः मानो वह जीवनमसृत्युके देशको पार कर गई और उसकी 
आवाज क्रमशः सुईेकी नॉककी तरह बारीक होती गई। इतनी 
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महीन आवाज मैंने पहले कभी नहीं सुनी, न उसकी कभी कल्पना ही 
की। मेरे माथेके भीतर मानो अनन्त आकाश भरा हुआ हो ओर 
उसकी आवाज असीम अनन्त दूर निकल जानेपर भी उससे मेरे 
मस्तिष्ककी सीमा छोड़ते नहीं बनता हो । अन्तमें जब बिलकुल 
ही असह्य हो उठा और किसी भी तरह नींद नहीं आई, तो सोचा 
कि बत्ती बगेर बुझाये नींद आयेगी, न चेन मिलेगा। ओर तब 
ज्यों ही बत्ती बुझाकर लेटा कि फिर मशहरीके.पास कोई आ खड़ी 
हुई; और पहलेकी तरह बिलकुल पास आकर धीमे खरसे कानमें 
कहने लगी-- वो कौन, वो कौन, वो कोन ९” 

मेरे फेफड़ेके खुनके साथ-साथ ठीक तालपर ताछ मिलाकर 
उसकी वही एक ही आवाज लगातार ध्वनित हो न छगी--“ वो कौन, 
वो कौन, वो कौन ! वो कौन, वो कौन, वो कौन !” उस गहरी 
रातमें, निस्तब्ध निशीथमें बोटके भीतर मेरी गोछाकार घड़ी भी 
सज्जीव हो डठी ; और अपना काँटा मनोरमाकी तरफ फेलाकर 
ताकपरसे तालपर ताल देती हुई कहने छगी--“वो कोन, वो कोन, 
वो कौन ! बो कौन, वो कोन, वो कोन !” 

कद्ददे-कहते दक्षिणाचरण बाबूका चेहरा पीछा पड़ गया और 
कंठ रुघ आया । मैंने उनकी देह छूकर कहा-- जरा पानी पी 
लीजिये ।” | 

 इतनेमें यकायक मेरा लेम्प दुप-दुप करते-करते बुझ्न गया। 

सहसा बाहरकी ओर निगाह गई तो देखा कि सबेरा हो गया है ! 
कौए बोल रहे हैं, दोयल सीटी दे रही है। धरके सामनेवाली 
सड़क भी मेंसा-गाड़ीके पहियेकी घड़घड़ाहटसे जाग उठी है। 
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उजालेमें देखा तो, दक्षिणाचरण बाबूके चेहरेका भाव ही बिलकुल 
बदल गया है, डर या आशंकाका कोई चिह्न ही नहीं उनके चेहरेपर ! 
रातके मायाजालमें, काट्पनिक शंकाकी मत्ततामें उन्होंने मेरे सामने 
जो इतनी बाते कह डालीं, उसके लिए बे अत्यन्त लछज्ञजित ओर 
भीतर-ही-भीतर मुझपर नाराज-से हो उठे ; ओर शिष्ट-सम्भाषण 
किये बिना ही चटसे उठकर चल दिये। 

उसी दिन, फिर आधी रातको आकर उन्होंने मेरा दरवाजा 
खटखटाया-- डाक्टर ! डाक्टर !” 





मणिहीन 


नदीके किनारे उस टूटे-फूटे पुराने पक्के घाटके पास मेरा बोट 
बंघा था। ओर, सूरज लगभग डूब चुका था | 

बोटकी खुली छतपर माझी नमाज पढ़ रहा था। अंगार-से 
घघकते हुए आसमानपर उसकी खामोश इबादत मानो छन-छनमें 
अगले जनममें सुखी होनके लिए तरह-तरहकी तसबीर खींचती जा 
रही थी। तुरत डूबे-हुए सूरजकी बची-खुची रोशनीकी बेशुमार 
रंग-बिरंगी छटाएँ देखते-देखते मानो फीकी ल्िखावटसे गहरी 
लिखावटमें और सुनहले रंगसे फोलादके रंगमें, एक आभासे दूसरी 
आभामें समाती जा रही थीं । क्‍ 

और में, घाटके पास ही उस टूटे-फूटे जंगल और लटकते हुए 
बरंडेवाले बूढ़े मकानके सामन, बरगदकी बेशुमार जड़ोंकी जकडसे 
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'फटे-हुए उस घाटपर चुपचाप अकेला बंठा झींगुरोंकी झनकार सुन 
रहा था। मेरी सूखी आँखोंके पलक भींगना ही चाहते थे कि 
इतनेमें अचानक एड़ीसे छेकर चोटी तक चॉौंककर मैंने सुना-- 
“आप कहाँसे आ रहे हैं साहब ९” 

मुड़कर देखा तो, एक शरीफ आदमी ! बेचारा वर्षों अधपेट 
खा-खाकर सूखके छकड़ी बन गया है; ओर खुशकिस्मती तो शायद्‌ 
'उससे नाराज होकर बड़ी लापरवाहीसे उसे डाट-फटकारकर पूरी 
बेइजती करके हमेशाके लिए उसका साथ छोड़ गई है । बंगालके 
ज्यादातर परदेसी नौकरोंकी जेसी एक तरहकी अरसेसे न 
सम्हाली गई-सी शकल-सूरत हुआ करती है, उसकी भी बेसी 
ही थी। देखते ही ऐसा लगता कि दफ्तरसे दिन-भरका काम 
पूरा करके अभी-अभी छोटा है; और जिस वक्त उसे कुछ खाना 
खाना चाहिए था उस वक्त अभागा नदी किनारे फकत शामकी 
हवा खाने आया है| 

बात पूछनेके बाद वह घाटकी सीढ़ियॉपर मेरे बगल ही में 
बेठ गया। मैंने कहा--“राँचीसे आ रहा हूं।” 

“क्या काम करते हैं ९” 

“कारोबार करता हूं।” 

“किस चीजका ?” 

“हड़, रेशमके कोये और लकड़ीका काम है।” 

“नाम पूछ सकता हूं ९” 

जरा ठहरकर मैंने एक नाम बता दिया। पर वह मेरा नाम 
नहीं था। 
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उस भे-आदमीका कोतूहरू दूर नहीं हुआ। उसने फिर 
पूछा--“यहाँ किस लिए आना हुआ ९” 

मेंने कहहा--“आब-हवा बदलने ।” 

उसञ्रे कुछ ताज्जुब-सा हुआ। कहने लगा--“अजी साहब, 
में तो लगभग छे सालसे यहाँकी हवा और उसके साथ-साथ रोज् 
पन्‍्द्रह प्रेन कुनेन खा रहा हूं; मगर मुझे तो जरा भी फक नहीं 
माल्म हुआ !” 

मेंने कहा-- यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि राँचीकी 
हवा और इस हवामें काफी फक है !” 

उन्होने कहा--“जी हाँ, काफी !- यहाँ ठहरे कहाँ हैं ९? 

मेंन घाटके सामनेवाले पुराने खंडहर मकानकी तरफ इशारा 
करके कहा--' इसी मकानमें ।” 

शायद उन्हें कुछ शक-सा हुआ कि मुझे इस पुराने खंडहर 
मकानमें गड़े-हुए किसी तिलस्मी खज़ानेका पता लग गया है। 
पर इस विषयमें उन्होंने कोई बहस नहीं की। सिफ आजसे 
पन्द्रह साल पहले उस अभिशाप-पग्रस्त मकानमें जो बारदात हुई 
थी, उसीका रम्बा-चोड़ा किस्सा छेड़ दिया । 

यहाँके स्कूलके मास्टर हैं वे। उनके भूख ओर बीमारीसे 
परेशान और कमजोर चेहरेपर गंजी चाँदके नीचे बड़ी-बड़ी आँख 
अपने दोनों कोयोंके भीतरसे एक अस्वाभाविक चमक लिये हुए 
जल-सी रही हैं। सच तो यह है कि उन्हें देखते ही अंगरेज कवि 
कोलरिज द्वारा वर्णित पुराने जमानके माझीकी याद आ गई। 

माझ्ी नमाज खतम करके रसोइ बनानेमें छग गया। संध्याकी 
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अन्तिम आभा, आखिरी छटा, आसमानमें बिलछा गई; ओर 
घाटके सामनेवाला सुनसान खंडहर मकान उस अंधेरेमें भूतकी 
तरह खामोश खड़ा रहा । मास्टर साहब कहने लगे :-- 

इस गाँवमें, मेरे आनेसे छगभग दस साल पहले, इस मकानमें 
फणिभूषण साहा रहा करते थे। उनके ताऊ दुर्गामोहनके कोई 
ओऔलाद नहीं थी; और उनका रोजगार खूब बढ़ा-चढ़ा था। 
धन-दौलत और जमीन-जायदाद भी काफी थी। उनके मरनके 
बाद सबके मालिक हुए फणिभूषण | 

मगर फणिभूषणमें एक जबरदस्त ऐब था। उनपर नये 
जमानेका भूत सवार हो गया। पढ़े-लिखे शिक्षित आदमी थे वे । 
और जूता-समेत साहबोंके दफ्तरमें घुसकर एकद्म असली अंग्रेजी 
बोलते थे। उसपर रखा ली थी दाढ़ी । इससे अंग्रेज सोदागरोंके 
जरिये उनकी जो थोड़ी-बहुत तरक्की होती भी, सो भी रुक गई । 
देखनेमें वे आधुनिक बंगाली-से लगते थे । 

. यह सब तो था ही; ऊपरसे घरमें एक ओर आफत आ 
जुटी । उनकी ख््री थी सुन्दरी । एक तो क्रालेजकी पढ़ी-छिखी, 
उसपर सुन्दरी, फिर भछा पुराने जमानेको कोन पूछने छगा ९ 
और तो और, जरा-सी तबीयत खराब हुई नहीं कि असिस्‍्टेण्ट 
सर्जन बुलाया जाता था! ओर, इसी तरह खाना-पीना, 
बहनना-ओढ़ना, जेबर-गहने सभी बात जमानेके साथ-साथ 
बढ़ती ही चली गईं। 

में समझता हूं, आप जरूर बिवाहित होंगे; इसलिए, आपसे 
तो यह कहना ही फजूल है कि मामूली तोरपर ओरत कच्चे 
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आम, चरपरी मिच ओर कड़े पतिको पसन्द करती हैं। जो 
अभागा मर्द अपनी ख्लरीके प्रमसे वंचित है वह बदसूरत या गरीब 
हो, सो बात नहीं ; असलूमें वह बिलकुल ही बेचारा, भला-मानस 
या भोलाभाला होता है । 

अगर आप यह पूछ कि ऐसा क्‍यों, तो इस बारेमें मेंन 
बहुत-सी बाते सोच रखी हैं। जंसी जिसकी आदत और ताकत 
होती है उसकी चर्चा किये बगर उससे रहा नहीं जाता, बिना उसके 
वह सुखी नहीं हाता । हरिन अपने सींग पेनानेके छिए मजबूत 
पड़का कड़ा तना ढंढ़ता है, केलके पेड़स सींग घिसकर उसे आराम 
नहीं मिलता । जबस मद ओर औरतका भेद हुआ है तभीसे 
झ्लियाँ वशमें न-आनवाले पुरुषोकी तरह-तरहकी तरकीबोंसे फुसला 
कर वशमें लानकी वशीकरण-विद्याकी चर्चा करती आ रही हैं। 
जो पति अपन-आप ही ख्लीके वशमें आकर उनकी मिजाजपोशी 
किया करते हैं उनकी ख्त्रियाँ बिलकुछ बेकार हो जाती हैं; और 
उन्हें जो अपनी दादी-परदादियों नानी-परनानियोंस हजारो-छारखां 
वर्षोके पंनाये हुए वरुणाश्र अभ्रिवाण और नागपाश आदि 
वशीकरणक चमकते हुए हथियार मिलते चले आ रहें हैं, वे भी 
सबके सब बेकार ओर निष्फल हो जाते हैं । 

सख्लरी चाहती हे कि पुरुषको फुसछाकर अपनी शक्तिसे प्रेम 
वसूल कर। ओर, पति अगर भला-आदमी बनकर उतना भी 
उसे मोका न दें, तो समझना चाहिए कि उसकी तकदीर द्वी फूटी 
हे, ओर ख्रीकी तो उससे भी बढ़कर । 


आज नई सभ्यताके शिक्षामन्त्रसे पुरुषने अपनी सख्वभावसिद्ध 
7२3 -5 
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विधाताकी दी हुईं महान्‌ बबरता, अपनी कुदरती मरदानगी खोकर 
आधुनिक दाम्पत्य-सम्बन्धको इतना ढीला कर डाला है कि कुछ 
कहते नहीं बनता। अभागा फणिभूषण आधुनिक सभ्यता और 
अंग्रेजी तहजीबकी मशीनसे बहुत भला-आदमी बनकर निकला था, 
लिहाजा न तो वह व्यापारमें कुछ कर-घर सका, ओर न दाम्पत्य 
जीवनमें ही उतना सुखी हुआ | 

फणिभूषणकी सखी मणिमालिकाकी बिना कोशिशके प्यार, बिना 
आँसू बरसाये ढाका और बनारसकी साड़ी, बगेंर रूठ और 
जबरदस्त अभिमान किये. बाजूबंद मिल जाया करते थे। इस 
तरह उसकी नारी-प्रकृत और साथ ही उसका प्रेम निठल्ला बंकार 
हो गया था। वह सिफ छेती ही थी, देती कुछ न थी। उसका 
भोछाभाला और निर्बोध खामी समझता था कि दान ही शायद्‌ 
प्रतिदान पानेका उपाय है, देते जाना ही शायद पानेका एकमात्र 
तरीका है। बिलकुल ही उलटा समझ रखा था बेचारेन ! 

इसका नतीजा यह हुआ कि पतिको वह अपने लिए ढाककी 
साड़ी और बाजूबंद देनेबाली मशीन-सी समझती थी; ओर 
मशीन भी ऐसी अच्छी कि कभी किसी दिन उसके पहियेमें एक 
बूँद तेल तक देनकी जरूरत नहीं । 

फणिभूषणका घर था फूलबेड़िया; ओर कारोबार करता था 
यहाँ । काम-काजके लिए ज्यादातर उसे यहीं रहना पड़ता था। 
घरमें उसकी मा नहीं थी; फिर भी बुआ मोसी आदि ओर पाँच 
जनी तो थीं ही। पर फणिभूषण बुआ ओर मौसी बगेरहके 
उपकारके लिए ही खास तोरसे सुन्दरी श्लीको ब्याहकर घर लाया 
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हो, सो बात नहीं। इसलिए उसने अपनी स्रीको उन पाँच 
जनियोके पाससे यहाँ छाकर इसी मकानमें अपन पास ही रगा। 
लेकिन, और-ओर अधिकारोंसे स्री-अधिकारमें भेद यह है कि 
ख्रीको पाँच-जनियंकि पाससे अलग करके अकेल अपन पास रखनसे 
ही हर हाल्तमें उसके मनपर ज्यादा कब्जा हो ही जायगा ऐसा 
काई नियम नहीं । 

ख्लरी उसकी ज्यादा बाठती न थी; और अड़ोस-पड़ासकी 
झ्लियोंके साथ भी वह बहुत कम मिलती-जुलती थी। कभी किसी 
ब्रत-उपवासके मौकेपर ब्राह्मणोंको खिलाना-पिलाना या वंष्णवी 
भिखारिनोंको दो पेसे देना, यह उससे कभी न हुआ। उसके 
हाथसे कोई चीज बरबाद नहीं हुईं। सिफ एक पतिके प्यारको 
छोड़कर ओर जो भी कुछ उसे मिठा, सबको वह बड़े जतनसे 
सहेज-सहेजकर रखती गई। ओर सबसे बढ़कर ताब्जुब तो इस 
बातका है कि उसने अपने योवन ओर रूप-लावण्यमेंसे भी 
रंचमात्र फिजूलखर्ची नहीं होन दी ! 

लोग कहते हैं कि चौबीस व्षकी उमरमें भी वह चौोदह 
वषकी-सी कच्ची-कोमछ दीखती थी। जिनका दिल सिफ एक 
बरफका टुकड़ा है, जिनके हृदयमें प्रेमकओ जलन-तड़पनके लिए 
बिलकुल जगह ही नहीं, वे शायद बहुत दिनों तक ताजे बने रहते 
हैं; क्योंकि शायद वे कंजूसकी तरह भीतर ओर बाहरस अपनेको 
सहेज-सहे जकर रख सकते हैं । 

खूब जोरोंसे पनपनेबाली हरी-भरी पत्तियॉँस छदी लताकी तरह 
विधाताने मणिमालछिकाको निष्फल बनाये रखा ; उसे सन्तान नहीं 
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दी। यानी, उसे ऐसी कोई चीज नहीं दी जिसे बह अपने लछोहेके 
सन्दृकम रखे हुए माणिक-मोती ओर हीरा-जबाहरातसे भी बढ़कर 
अपन भ्राणोंसे सी प्यारी समझ सकती, जो वसनन्‍्तऋतुके उगते-हुए 
नये सूरजकों तरह अपनी मुलायम गरमीसे उसके बरफ-से ठंडे 
ओर पत्थर हृदयको गलाकर उसकी घर-ग्रहस्थीपर एक स्नेह और 
प्यारकी धारा बहा देती । 

मणिमालिका काम-फाजमें खूब मजबूत थी। कभी भी उसने 
नोकर-चाकर ज्यादा नहीं रखे। जिस कामको वह खुद कर 
सकती है उसके लिए कोइ दूसरा तनखा ले जाय, यह उसे बरदाइत 
नहीं था। वह किसीके छिए सोचती नहीं थी, न किसीसे प्यार 
करती थी ; सिफ काम करती थी और चीज जोड़ा करती थी । 
इसीलिए उम्र रोग शोक चिन्ता-फिकर कुछ भी नहीं था। हृद्‌ 
द्रजेकी तन्दुरुस्ती, अविचलित शान्ति और बेहद इकट्ठी की हुई 
सम्पदामें वह अपन बूतेउर आप तिरती रहती थी। 

अधिकांश पतियकि लिए इतना ही काफी हे; काफी क्यों, 
दुलभ है। शरीरमें कमर” नामकी एक जगह है, कमरमें दद हुए 
बगेर उसकी याद नहीं आती । ओर घरमें सुख-दुःख, हँ सी-खेल 
सब बातोंमें आराम ओर तसल्ली देनेवाली 'ख्री' नामकी जा एक 
चीज है, प्रेमकी ताइनासे करम-कद्मपर और चौोबीसों घंटे डसे 
महसूस करनका नाम “वर-प्रहस्थीकी कमरमें दद” है। हृदसे ज्यादा 
पतिभक्ति ओर पातित्रत्य ख्लीक छिए गौरवका विषय हो सकता है, 
पर पतिके लिए बह आरामकी चीज नहीं। मेरी तो यह पक्की 
राय है । 
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भला आप ही बताइये, अपनी ख्रीका प्रेम ठीक कितना मिला, 
वजनमें ठीक कितना कम पड़ा, बहुत ही बारीकीसे दिन-रात 
काँटेपर डसे तोलते फिरना क्या मरदोका काम है ? खत्री अपना काम 
करे, हम अपना काम कर; घर-ग्रहस्थीका मामूली हिसाब तो 
यही है। अव्यक्तमें कितना व्यक्त है, जाहिरमें कितना छुपा हुआ 
है, भावमें कितना अभाव है, स्पष्टमं कितना इशारा है, अणु 
परिमाणुमें कितनी विशालता है, बारीकीमें कितना फेल्शव है, 
प्यार-मुहब्बतके बारेमें इतनी बारीक समझ खुद विधातान आदमी 
को नहीं दी, देनेकी कोई जरूरत ही नहीं समझी । पर हाँ, इतना 
मैं ज़रूर कहूँगा कि मरदोंकी जरा-जरा-सी बातपर, उनके रंचमात्र 
प्यार और लहमे-भरकी नाराजगीको लकर ओरत उसे जरूर तोलन 
नापन बेठ जाती हैं। अपने आदमीकी कही हुई बातमेंस असल 
मतलबको ओर असल मतलबमेंसे ठीक बातको वे बालकी खालकी 
तरह चीर-चीरकर चुन-चुनके निकाला करती हैं। डसकी वजह 
यह कि मरदोंका प्यार ही औए्तोंका बल-बूता है, उनकी जिन्दगीका 
कारोबार ही उसी पूँजीसे चलना है। लिह्वाजा उसको हवा 
देखकर वे ठीक वक्तपर ठीक तरहसे पाल घुमाती रहें तो उनकी 
नाव पार छग जाती है। इसीलिए विधातान प्रेम तोलनेकी तराजू 
ल्लियोंके हृदयमें छटका दी है, पुरुषोंकों नहीं दी । 

मगर अब तो, विधातान जो चीज नहीं दी, आजकलके 
पुरुषषोने उसे भी ढूँढ निकाला है। कवियोंन विधाताको ठंगा 
द्खाकर मुश्किल्से मिलनेवाली वह तराजू , जरा-सी हवा लगते 
ही इधर-उधर झुक जानेवालछा काँटा, बगेर कुछ सोचे-विचारे 
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आम छोगोंके हाथमें सॉप दिया है। विधाताको में दोष नहीं 
देता, उन्होंने श्लियोंकी काफी भिन्न रूपमें तेयार किया है; मगर 
आजकलकी सभ्यतासे तो अब वह भेद भी मिटा चाहता है; 
अब तो ख्लियाँ भी पुरुष हो रही हैं ओर पुरुष भी स्त्री हो रहे हैं.। 
इसलिए घरमेंसे शान्ति ओर सुख तो अब जाता ही रहा समझिये। 
अब तो शुभ-विवाहलले पहले, पुरुष ख्लरीको ब्याह रहा है याश्री 
पुरुषको, यह बात किसी भी तरह तय न होनेसे वर ओर कन्या 
दोनां ही का मन डरसे धुकुर-पुकुर करता रहता है । 

आप कुछ नाखुश माल्म होते हैं। असलमें बात यह है कि 
में यहाँ अकेला पड़ा रहता हूं। अपनी ख््रीकी तरफसे में यहाँ 
दश-निकालेकी सजा भोग रहा हूं। फिर भी, इतनी दूरसे न-जाने 
क्यों घर-ग्रहस्थीके बारेमें अनेक गृढ़ भाव मेरे मनमें उठते रहते हैं। 
ओर इतना तो आप मानंगे ही कि विद्याथियोंके सामन कहने 
छायक यह विषय नहीं है; इसीसे आज आपका साथ पाकर 
आप ही से सारी बात कहे लेता हूँ। अभी न सही, फुरसतमें 
आप विचारकर देखियेगा। 

कहनेका मतलब यह कि अगरचे फणिभूषणकी दालूमें नमक 
कम न होता था और न पानमें चुना ही कभी ज्यादा पड़ा, फिर 
भी, उसके दिलिको बहुत ही बेचेन करनेवाली क्या-जाने क्‍या 
नामकी एक बीमारी उसे सताती ही रहती | ख्लीका कोई दोष 
नहीं, कोई गलती नहीं ; फिर भी उसकी तरफसे फणिको कोई 
सुख नहीं था, जरा भी आराम नहीं था। वह अपनी 
सहधमिणीके रीते, पर ठोस, हृदयको लक्ष्य करके बराबर हीरा पन्ना 
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माणिक मोतीके गहनोंके तीर छोड़ता रहता, पर वे रुक्ष्यश्रष्ट होकर 
जा पड़ते लोहेके सन्दूकमें, हृदय रीतका रौता ही रह जाता, ठोसका 
ठोस ही बना रहता। उसके चाचा दुर्गामोहन न तो प्रेमको 
इतनी बारीकीसे समझते ही थे, न जवानीमें कभी उन्होंने मजनूकी 
निगाहँसे किसीको देखा ही था जो भतीजेके दिलपर बीतनेबाली 
मुसीबतांका अन्दाजा लगा सक । ओर इसीछिए अपने भठीजेको 
वे ऐसा ज्यादा-कुछ देते भी नहीं थे। मगर चाची उसे खूब देती 
थी। जिसे कारोबारी बनना है, नईे रोशनीका बाबू बननेसे 
उसका काम नहीं चल सकता। ओर, जिसे पति बनना है 
उसके लिए मद बनना बहुत ही जरूरी है। इसमें आप जरा भी 
शक न कर । 


ठीक इसी समय, पासके जंगलमें खब ऊँचे खवरसे गीदड़ बोल 
उठे। इससे मास्टर साहबके किस्सेमें कुछ मिनटॉके छिए रुकावट 
पड़ गई। तब ऐसा माल्म होने लगा जेसे उस अन्धकारमय 
सभा-भूमिमें कोतुकप्रिय ख्गाल-सम्प्रदाय या तो स्कूल-मास्टरकी 
कही हुई दाम्पत्य-नीति सुनकर या नई सभ्यताके चंगुल्में फंसे 
बेचारे कमजोर फणिभूषणके आचरणपर रह-रहकर अट्टहास्य करने 
लगा। उनका आवेश खतम होते ही जल ओर स्थल पहलेसे दूना 
निस्तबव्ध हो गया। और तब, मास्टर साहबने संध्याके उस 
अन्धकारमें अपनी बड़ी-बड़ी चमकती हुईं आँखोंसे मेरी तरफ 
घूरकर देखा; और फिर किस्सा कहना शुरू कर दिया :-- 

फणिभूषणके जटिल और दूर तक फेले हुए करोबारमें अचानक 
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एक अलप-सी आ खड़ी हुईं। दर-असल क्‍या बात थी, सो मुझ 
सरीखे अव्यवसायीके लिए समझना ओर समझाना मुश्किल है। 
पर, इतना में जरूर कह सकता हूँ कि अचानक न-जाने क्‍यों, 
बाजारमें अपनी क्रेडिट कायम रखना उसके लिए मुश्किल हो 
गया। अगर, सिफ पाँच ही रोजके लिए कहींस उसे लाख डेढ़ 
लाख रुपया मिल जाता ओर बाजारमें बिजलीकी तरह उन रुपयों 
की चमक वह लोगोंको दिखा सकता, तो बस, इतनसे ही उसके 
कारबारके सारे संकट दूर हो जाते; और फिर व्यापारकी नाव 
ओर भी तेजीसे दोड़न॑ लगती । 

रुपयोंका कुछ जुगाड़ नहीं बेठ रहा था। बाजारमें ऐसी 
अफवाह फेल जानपर कि गाँव और आसपासके परिचित 
महाजनोंस कर्ज लिया जा रहा है, कारबारका दूना बिगाड़ होगा, 
इस डरसे उसे अनजान जगहसे कज ढानेकी कोशिश करनी पड़ी । 
लेकिन, आप जानते ही हैं, वहाँ जेबर या मिलकियत गिरवी रखे 
बगेर रुपये केसे मिल सकते थे ? 

जेबर रखनसे लिखा-पढ़ीका कोई बखेड़ा नहीं, ओर न देरीका 
डर ; झटपट ओर आसानीसे काम हो सकता है | 

ओर-कोई उपाय न देख, पसोपेशमें पड़ा हुआ फणि एक बार 
अपनी खस्रीके पास गया। अपनी खस्त्रीक पास पति जितनी आसानी 
ओर आजादीके साथ जा सकता है, फणिमें उतनी ताकत भी नहीं 
थी। ओर मजा यह कि बद्किस्मतीसे चहू अपनी स््रीको बहुत 
ज्यादा चाहता था, हदसे ज्यादा प्यार करता था; ओर वह भी 
केसा, जेसा काव्यका नायक काव्यकी नायिकासे करता है; जिस 
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ध्यारमें सम्हल-सम्हलकर पेर रखना पड़ता है और सब बात मुंह 
खोलकर कहते नहीं बनती, जिस प्रेमका जबरदस्त खिंचाव सूरज 
ओर जमीनके खिंचावकी तरह बीचमें एक बहुत बड़ी दूरी, बहुत 
ज्यादा फासला रख देता है ! 

फिर भी, टेढ़ा-सीथा कोई मामछा आ पड़ता है तो काव्यके 
नायकको भी अपनी प्रेयसीके पास जाकर हुंडी तमस्सुक ओर 
हाथचिट्ठ का जिक्र छेड़ना ही पड़ता है ; फिर भरे ही उसमें कंठ 
रुक आये ओर बात अधूरी ही रह जाये। और, सबसे बढ़कर 
रोना तो इस बातका है कि इस नये जमानके प्रेममें, एसी-ऐसी 
बहुत जरूरी कामकी बातोंमें भी भावोंकी जड़ता उनका पीछा नहीं 
छोड़ती, उनके दिलमें अरमानोंका दद और उस ददमें वदनाकी 
कपकपी उठती ही रहती है। अभागा फणिभूषण मुँह खोलकर 
साफ-साफ कह ही न सका कि 'सुनती हो, मुझे एक जरूरी काम 
आ पड़ा है, कुछ दिनके लिए अपने जेबर निकाल दो !” 

बात तो यही कही, पर बहुत ही कमजोरीके साथ। इसपर 
मणिमालिकाने जब कठोर मुँह बना, लिया ओर हाँ? 'ना' कुछ भी 
जबाब नहीं दिया, तो उसे बड़ा गहरा सदमा पहुँचा। इतनी 
बड़ी गहरी चोट उसने खुद सह ली, पर अपनी प्रेयसीको नहीं 
पहुँचाई। इसकी वजह क्‍या, यही ने कि मरदों जेसी मरदानगी 
उसमें नामको भी नहीं थी ! जहाँ उसे जबरदस्ती छीन लना 
चाहिए था, वहाँ वह अपने अन्दरूनी सदमे तककी पी गया ! 
अभागा अब तक इसी उधेड़-बुनमें वक्त खो रहा था कि “जहाँ 
सिफ एक प्यारका द्वी पूरा हक है, वहाँ, सत्यानास हो जानेपर 
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भी ताकतकों हरगिज न घुसने देंगा / इस विषयमें अगर उसे 
डाटा-फटकारा भी जाता, तो शायद वह ऐसी बारीक बहस छेड़ 
देता कि बाजारमें अगर किसी वजहसे मेरी क्रेडिट बिगड़ रही है 
तो जसे मुझे कोई हक नहीं कि में बाजारकों लूट लूँ, बेसे ही स्त्री 
अगर अपनी इच्छासे मुझपर विश्वास करके जेबर नहीं दना 
चाहती तो मुझे कोई अधिकार नहीं कि में उसका जेबर जबरदस्ती 
छीन लं। बाहुबछ या जिस्मी ताकत लड़ाइईके मेदानमें ही 
दिखाना चाहिए।” में पूछता हूं, जिन्दगीक हर कदमपर बहस 
या ऊहापोहकी केचीसे ऐसे बारीक-बारीक खूत काटनके लिए ही 
क्या दिधाताने मरदोंको इतना उदार, इतना ताकतवर ओर इतना 
महान बनाया है? उसे क्‍या बंठ-ठाले ऐसी-एसी सुकुमार 
मुठायम चित्तवृत्तियोंको बहुत ही बारीकीके साथ सोचन-गढ़नकी 
फुरसत है, या ऐसा करना उसे शोभा देता है ? 

कुछ भी हो, आखिर अपजी उन्नत हृदयबृत्तिक गवमें ख्रीका 
जेबर न छूकर फणिभूषण किसी दूसरे तरीकेसे रुपयाँका इन्तजाम 
करन कलकत्ता चछ दिया । _ « 

संसारमें मामूली तोरपर ख्रीका पति जितना पहचानता है, 
शायद पतिको स्त्री उससे कहीं ज्यादा पहचानती है। पर पतिकी 
प्रकृति अगर बहुत ही सूक्ष्म हो, तो ख्लीकी दूरबीनमें वह सबकी 
सब दिखाई नहीं देती । फणिभूषणकी स्लरी य॑ सब बात अच्छी 
तरह समझती नहीं थी। और ख्तवियोंका महाकविके शब्दोंमें 
“अशिक्षित-पटुत्व” ओर मेरे छफ्जोंमें गँवारू होशियारी” बहुत 
पुरान जमानेस्ते चले-आये जिन पुराने संस्कारोंसे बनी है, 
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आजकलके प्रेमी नोजवान उससे बहुत दूर चले जाते हैं। 
आजकलके ये मद कुछ और-ही तरहके हैं ! ये श्रियोंकी तरह 
रहस्यमय होते जा रहे हैं। आम तोरपर साधरण पुरुषके जो 
कइ-एक खास-खास दरजे हैं; यानी कोई बबर है तो कोई भोंदू , 
कोई अन्धा है तो कोई कुछ, इनमेंसे किसी भी खानमें उन्हें टीक 
तोरसे नहीं रखा जा सकता | 

मणिमालिकाने सलाह लनके लिए अपने खास सलाहकारको 
बुलवाया। गाँवके रिश्तेमें या दूरके नातेमें मणिमालिकाका एक 
भाई फणिभूषणके दफ्तरमें गुमाइतेके नीचे काम करता था। उससमें 
एसी लियाकत नहीं थी कि काम दिखाकर अपनी कुछ तरक्की करा 
सके ; अलबत्ता कोई मोका पाते ही रिश्तेदारीके बूतेपर वह तनखा 
या तनखासे भी ज्यादा कुछ-न-कुछ बसूछ कर लिया करता था। 

मणिमालिकान उसे बुलाकर सब बात कहीं; और अन्‍्तमें 
उससे पूछा--“अब तुम क्या सलाह देते हो ?” 

उसने अत्यन्त बुद्धिमानकी तरह सिर हिलाया, समझदारोंके 
लिए जिसका मतलब यह है कि 'छचछन तो अच्छे नहीं दिखाई 
देते !! बुद्धिमान लोग कभी भी रूच्छन अच्छे नहीं देखते । खूब 
सोच-बिचारकर बह बोला--“बाबू सा'ब तो रुपया कहींसे छा 
ही नहीं सकते, आखिर तुम्हारे ही गहनोंपर नम्बर आयेगा !” 

मणिमालिकाको आदमीकी जहाँ तक पहचान थी, उससे 
उसने समझ लिया कि बात तो ठीक है !! ओर फिर, उसकी 
ठुश्विन्ता बढ़ती ही गई। सोचने लगी, इस घरमें उसका है ही 
कोन ? ओछाद उसके नहीं ; ओर पति हैं तो, पर उनकी 
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मोजूदगीकोी वह महसूस कहाँ करती है ? लिहाजा, जो उसकी 
इकलोती प्यारकी चीज है, जो उसकी सनन्‍्तानकी तरह धीरे-धीरे 
सालों-साल बढ़ती ही जा रही है, जो सिफ रूपक ही नहीं 
बल्कि वास्तवमें सोना हे, माणिक-मोती है ; जो उसकी छातीका 
हे, गलेका है, मार्थका है, बहुत दिनांकी ओर बड़े साधकी वे 
सब चीज, एक ही क्षणमें वह उन्हें कारोबारके अथाह समुद्रमें कसे 
फक दे ? इसकी कल्पना करते ही उसका सारा शरीर बरफ-सा 
ठंडा हो आया। डसने कहा--“अब किया क्‍या जाय ९” 

मधुसूदनन कहा--“सब गहने छेकर अभीसे मायके पहुंच 
जाओ।” ओर साथ ही जबर मेंस कुछ हिस्सा, बल्कि अधिकांश, 
किस तरह उसके पलल्‍ले पड़ेगा, मन-ही-मन मधघुन उसकी तरकीब 
भी सोच छी। 

मणिमालिका उसकी बातपर उसी वक्त राजी हो गई। 

असाढ़के अन्तमें, ठीक इसी समय, इसी घाटपर एक नाव 
आकर लगी। आखिरी रातमें बाद्ोसे घिरे हुए घोर अन्धका रमें 
निद्राहीन मेढ़कके कलरवमें एक मोटी चादरसे सिरसे लेकर 
पेर तक ढकी हुई मणिमालिका नावपर आ बेठी । 

मधघुसूदन नावके भीतरसे जागकर बोल उठा--“गहनकी पेटी 
मुझे दो ।” 

मणिने कहा--'सो पीछे होगा, पहले नाव खोल दो ।” 

नाव खोल दी । नदीकी तेज धारामें नाव सन्नाती हुई चल दी | 

डस दिन मणिमालिका रात-भर अपने कमरेमें बंठी-बेटी 
एक-एक करके अपने सारे गहने पहनती रही। सिरसे लेकर 
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पेर तक कहीं भी तिरू रखनेको जगह नहीं बची । पेटीमें जेबर 
रखनस पेटी इधर-उघर हो सकती है यह डर उसके पेटमें पहले 
ही से बेठा हुआ था। उसकी धारणा थी कि देहमें पहन लेनेसे 
बिना उसे जानसे मारे कोई भी उप्तके गइन छीन नहीं सकता । 

साथमें कोई पेटी या सन्दूक न देखकर मधुसूद तकी कुछ 
समझमें न आया। यह बात उसके ध्यानमें ही नहीं आई कि 
मोटी चादरकं भीतर मणिमालिका अपने प्राणोसे भी प्यारे 
गहनास लदी हुईं है। पर, मणिमालिका फणिभूषणको भले 
ही न पहचानती हो, लेकिन मधुखूदनकों पहचाननमें उसने कतई 
गलती नहीं की। 

मधसूदन गुमाश्तेकों एक चिट्टी लिखकर दे गया। उसमें 
छिखा था कि वह मालिक्रिनकों मायके पहुंचाने जा रहा है। 
गुमाइता फणिभूषणके पिताके जमानेक्रा था। उसे बड़ा गुस्सा 
आया। उसने अपनी तरफसे काफी नमक-मिच मिलाकर, 
हस्त इकारकोी दीघ इेकार और दन्‍्ती 'स”को तालबी 'श'! बनाकर 
मालिकको एक चिट्टी लिख दी। उसकी भाषा अच्छी नहीं थी; 
पर खस्रीको ज्यादा सिर चढ़ाना मरदोंकी शानके खिलाफ है, 
यह बात उसने उसमें ठीक तोरसे जाहिर कर दी । 

फरणिभूषण सणिमालिकाके मनक्री बात ठीक समझ गया। 
उसके दिलपर सबसे गहरी चोट इस बातकी छगी कि भैंने 
बड़ा-भारी नुकसान उठाते हुए भी ख्रीके जेबरमें हाथ नहीं लगाया 
. और रुपयोंके छिए अब तक द्र-दर भटकता फिर रहा हूं, फिर भी 
मुझे सन्देह ! मणिने मुझे अब भी नहीं पहचाना !! 
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अपने प्रति जिस कठोर अन्यायपर फणिभूषणको बहुत ज्यादा 
नाराज होना चाहिए था, उसपर वह सिफ जरा दुःखित होकर रह 
गया ! सही तरीकेसे विचारकर देखा जाय तो कोई भी समझदार 
इसी नतीजेपर पहुंचेगा कि पुरुष विधाताका न्यायदण्ड है. उसे 
उन्होंने फोलादसे बनाया हे ओर साथ ही उसमें बिजली भी भर 
दी है। अपने लिए या दूसरोंके लिए अन्यायका संघष होते ही 
अगर वह तड़ककर भकसे जल न उठा, तो घिक्कार है उस पुरुषको ! 
पुरुषोंको जरा-सा कारण मिल्ते ही दावापक्‍़िकी तरह क्रोध आ 
जाना चाहिए; ओर ख्रियोंको सावनके बादलोंकी तरह बिना-कारण 
आँसू बरसाते रहना चाहिए। विधातान तो ऐसी ही व्यवस्था 
की थी; पर अब उसकी चलती कहाँ है ? 

फणिभूषणने अपनी अपराधिनी ख्रीके लिए मन-ही-मन कहा, 
“अगर तुम यही चाहती हो तो ऐसा ही सही, में तो अपना फज 
अदा करता ही रहूंगा |? 

बताइये भला, जिस फणिभूषणको और-भी पाँच-सात सदी 
बाद पेंदा होना चाहिए था, जब कि सिफ आध्यात्म-शक्तिके 
बलपर दुनिया चलन लगती, भला वह भावी युगका फणिभूषण 
उन्नीसवीं सदीमें पेदा होकर आदियुगकी ख्रींक साथ ब्याह करने 
बैठा, शास्त्रोमें जिसकी बुद्धिको प्रलयड्गरी कहा गया है! 
फणिभूषणन ख््रीके लिए चिट्टी दना तो दूर रहा, एक हरूफ भी नहीं 
लिखा ; बल्कि मन-ही-मन वह प्रतिज्ञा करके बेठ गया कि इस 
विषयमें मणिसे वह कभी भी कोई बात न पूछेगा । बताइये भला, 
विधाताका यह केसा भीषण दण्ड-विधान है ! 
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आठ-दस दिनके बाद, बड़ी मुश्किलसे रुपयोंका इन्तजाम 
करके किसी कदर खतरेसे छुटकारा पाकर फणिभूषण घर छोटा | 
उसने सोचा था कि मायकेमें जेबर-गहना रखकर मणि अब तक 
घर लोट आई होगी। आखिर, वह यह सोचता हुआ कि डस 
दिनके दीन प्रार्थी-भावकों छोड़कर पूरी कामयाबीके बाद आज 
एक कृती पुरुषके रूपमें में मणिसे मिलन जा रहा हूं, इससे कहाँ 
वह शरमिन्दा न हो और अपनी फिजूलकी होशियारीके लिए 
पछता-पछताकर कहीं मुरझा न पड़े, फणि अपनी मणिक्री तलाशमें 
धीरे-धीरे जनानखानमें पहुंचा ; ओर मणिके खास-कमरेके दरवाजे 
के आगे जाकर खड़ा हो गया । 

देखा तो, दरवाज़ा बन्द हे ! ताछा तोड़कर घरमें घुसकर 
देखा, घर सूना है। एक कोनेमें छोहेका सन्दुक खुला पड़ा है, 
उसमें जेबर-गहनॉका नामो-निशान तक नहीं । यक्रायक फणिके 
कलेजेमें तीर-सा आ चुभा। उसे ऐसा लगा कि जेसे संसार 
उद्देदयही न है, उसके कोई मानी नहीं, प्रेम ओर वाणिज्य-व्यवसाय 
सब-कुछ व्यथ है, फजूल है ! 'डफ, में इसी दुनियादारीके पिंजड़ेकी 
हर सींकपर जान न्योछावर करने बेठा हूं, और उसके भीतर 
चिड़िया है ही नहीं ! ओर रखो भी, तो रहती नहीं । फिर क्‍यों, 
दिन-रात हृदयके खूनसे बन माणिक और आँसुओंसे बने मोतियों 
की भाछासे मैं क्या और किसे सजाने बेठा हूं ! चिर-जीवनके उस 
सवख्-पोषित सूने संसार-पिंजरको, जिन्दगी-भरकी अपनी सारी 
कमाई ओर मुहब्बत-प्यार-प्रेमसे बनाये हुए अपनी दुनियाके उस 
रीते पिंजड़ेकी फणिभूषणने मन-ही-मन छात मारकर दूर फक दिया। 
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अपनी ख्रीके बारेसे फिर उसने कोई कोशिश नहीं की ; कभी 
उसका जिक्र तक नहीं होने दिया; इसलिए कि इससे उसकी 
प्रेयेसीकी आबरू घटेगी। उसने सोच लिया कि जब उसकी 
इच्छा होगी, आ जायगी। हम दोनोंका दरजा एक है। अपनी 
खुशीस गई है, अपनी तबीयतस आ जायगी !' 

बूढ़े ब्राह्मण गुमाइतेने आकर एक दिन कहा--“चुप होकर 
बेठ रहनेस क्या होगा बाबू सा|ब ? बहूजीकी खबर तो लेनी 
ही चाहिए ?” 

इसके बाद उन्होंन खुद बहके मायक्रे आदमी भेज दिया । 
वहाँस खबर आई क्रि मणि या मधु कोई भी आज तक वहाँ 
नहीं पहुंचा ! 

तब चारों तरफ ढुंढेरा पड़ गया। नदीके किनारे-किनारे पूछते 
ओर तालाश करते हुए आदमी दौड़े। मधुकी ताहाशीके लिए 
थानमें खबर दी गई। पर, किस नावपर, किस रास्तेस, कहाँ 
गये, को न माझी था-कुछ भी पता न लगा | 

सब तरहसे हताश होकर, एक दिन शामके वक्त फणिभूषण 
अपने उस छोड़े-हुए खास-कमरेमें घुसा। उस दिन जन्माष्टमी 
थी। सर्वेरंस लगातार मूसलधार वर्षा हो रही थी। गाँवके 
बाहर एक जगह जन्‍्माष्टरमीका मछा लगता है । वहाँ बड़े-भारी 
शामियानेके नीच 'रासछीला' हो रही थी। ओर तब, मूसलधार 
बरसनवाले पानीकी लगातार आवाजने जमीन-आसमानमें ऐसी 
एक गूंज पेदा कर दी थी कि उसमें 'रासलीछा'के गीतोंका सुर 
ओर-भी ज्यादा मीठा होकर कानोंके रास्ते हृदय तक पहुंच रहा 
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था ; ओर उसने फणिभूषणको इस दुनियासे उठाकर सपनांकी 
दुनियामें पहुंचा दिया था । 

यह सामने जो खिड़की दीख रही है, जिसके कुलाब ढीले पड़ 
गये हैं, फणिभूषण इसी खिड़कीके पास अँपेरेमें बठा थ्ग। 
बरसाती हवा, मेहकी बोछार ओर रासलीला' का संगीत बड़ी 
आसानीसे घरमें घुस रहा था। पर फणिको इसकी कुछ खबर 
ही न थी। घरकी दीवारपर लक्ष्मी और सरस्वतीकी तसबीर 
टैगी थीं। अछगनीपर अँगोछा ओर तौलिया, एक चूड़ी-पाड़की 
साड़ी ओर एक डोरियाकी साड़ी हाल-ही-इस्तेमालमें आन-लायक 
तरीकेसे चुनी-चुनाई छटक रही थी। एक कोनमें तिपाइपर पीतलके 
पानदानमें मणिमालिकाके अपन हाथके छगे-हुए पान पड़े-पड़े सूख 
रहे हैं। काँचक्री आलमारीमें उसके बचपनसे इकट्ठ किये हुए 
चीनीमट्रीके खिलोन, एसेन्सकी शीशियाँ, रंगीन काँचके डिकेन्टर, 
बढ़िया ताश, समुद्रकी बढ़ी-बड़ी कोड़ियाँ, और तो क्या, साबुनके 
रीते बक्स तक बड़ी खूबसूरतीके साथ तरतीबवार रखे हुए हैं। 
अपन जिस छोटे-से शोकके लेम्पको वह खुद अपने हाथसे रोज 
जलाकर आलेमें रख दिया करती थी वह भी जहाँका तहाँ अपन 
आप बुझकर अपनी मालिकिनकी यादमें मुरझझाया हुआ खड़ा 
है। सिफ यह एक छोटा-सा लेम्प ही उस घरमें मणिमाला 
की मोजूदगीकी आखिरी घड़ियोंका गवाह था, जो कुछ बोल 
न सकता था। हाय हाय, सब कुछ सूना करके जो चला 
जाता है, वह भी अपनी इतनी निशानी, इतना इतिहास, सारी 
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जाता है! इन बातोंका खयाढ आते ही फणिभूषण ओर भी 
ज्यादा विहल हो उठा। 

आओ मणिमाला, आओ ! तुम अपना दोप खुद आकर 
जलाओ, तुम अपने घरमें खयं आकर उज्ञाला करो। आओ, 
आईनके सामने खड़ी होकर एक बार बड़े चावसे चुनी-हुईं अपनी 
साड़ी आकर पहनो | तुम्हारी तमाम छोड़ी-हुई चीज तुम्हारे लिर 
इन्तजार कर रही हैं। आओ! तुमसे कोई कुछ चाहेगा नहीं, 
कोई कुछ माँगेगा नहीं, सिफ तुम यहाँ आकर, बस एक बार, 
अपनी सूरत दिखाकर अपने अक्षय यौवन ओर अपने अम्छान 
सोन्द्यसे चारों तरफकी बिखरी हुई इन अनाथ जड़-बस्तुओंको 
अपने प्राणोंका स्पश देकर संज्ीवित कर दों। आओ ! इन सब 
मूक प्राणहीन वस्तुओंके अव्यक्त ऋन्‍्दनने घरको आज इमशान 
बना रखा है, आओ !- सोचतें-सोचते फणि किसी और ही 
दुनियामें पहुंच गया । 

गहरी रातक्ो कब किस समय वर्षाकी धारा ओर रासलीलाका 
गीत थम गया, कुछ पता नहीं । फणिभूषण खिड़कीके पास जेसे 
बेठा था वेसे ही बेठा रहा। खिड़कीके बाहर जमीनसे लेकर 
आसमान तक ऐसा एक अखण्ड घोर अन्धकार छाया हुआ था कि 
उसे देखकर फणिको माल्यम हुआ, मानो उसके सामने यमालयका 
आकाशसे भी ऊँचा सिंहद्वार खुला पड़ा है; मानो यहाँ 
खड़े होकर रोनेसे हमेशाकी खोई चीज थोड़ी देरके छिए एक बार 
दिखाई दे तो दे भी सकती है। स्याहीसे भी स्याह मौतके इस 
दरवाजेपर, इस कड़ीसे कड़ी काडी कसौटीपर उस खोये 
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हुए सोनेका एक निशान पड़े तो पड़ भी खकता है। 

इतनेमें एक ठकठक आवाजके साथ-साथ गहनेका छमछम 
शब्द सुनाई दिया। ठीक ऐसा मालूम होने छगा जेसे आवाज 
नदीके घाटसे मकानकी ओर बढ़ी चढी आ रही हो । उस वक्त 
नदीका पानी ओर रातका अँधेरा दोनों एक हो रहे थे। फणिके 
रोंगटे खड़े हो गये, उसकी दोनों उत्सुक आँख अआअँधेरेडो 
ढकेल-ढकेलकर, अपनी तेज निगाहोंसे उसे छेद्-छेदकर न-जाने 
किसे देखनके लिए व्याकुछ हो उठीं। वह फूला न समाया। पर 
हाय, दूसरे ही क्षण उसका पुलकित हृदय मुरझा-सा गया और 
उत्सुकतासे अधीर दृष्टि व्यथित हो उठी ; सामने उसे कुछ भी 
दिखाई नहीं दिया । किसीको देखनेकी कोशिश उसकी ज्यों-ब्यों 
बढ़ने छगी त्यो-त्यों अन्धकार ओर-भी घना होने छगा और दुनिया 
मानों छाया-सी दीखने लगी । प्रकृतिने शायद निशीयथरात्रिमें अपने 
मृत्यु-निकेतनकी खिड़कीके सामने अचानक अतिथिका समागम 
देखकर, कुरतने ऐसी सुनसान गहरी रातमें, ऐसे गहरे-काले 
अंधरेमं मौतके खास-महलके झरोखेके पास अचानक किसी 
पाहुनेकी आते देख, जल्दीसे हाथ बढ़ाकर मानो ओर-भी एक 
मोटा काछा परदा डाल दिया। 

आवाज आहिस्ता-आहिस्ता घाटके सबसे ऊँची सीढ़ी वय 
करके मकानकी ओर बढ़ती ही चढी आई; और आते-आते टीक 
मकानके सामने आकर थम गदे। ड्योढीका द्रवान फाटक बन्द 
करके मेलेकी सेर करने गया था। उसके बाद, फ़िर ऐसा मालूम 
हुआ, मानो बन्द फाटकपर ठक्रठक खटखट आवाज हो रही हे; 
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और गहनेंके साथ-साथ कोई कड़ी और ठोस चांज बार-बार 
द्रवाजेपर आ-आकर टकरा रही है। फिर तो फणिभूषणसे न 
रहा गया। दीआन-बुझे-हुए अँधरे कमरोंको पार करके वह अँधरी 
सीढियोॉंसे उतरकर बन्द फाटकके पास जा पहुंचा। देखा तो 
उसका ताला बन्द है। फणिभूपणने दोनों हार्थोंसे ज्यों ही उस 
झक्झोरा, तयों द्वी उसके धक्के ओर आवबाजसे वह चौंककर जाग 
गया। देखा कि सोतेसे उठकर बह ऊपरसे नीच उतर आया है। 
उसकी सारी देह पसीनेसे तर, हाथ-पर बफ-से ठंडे और हृदय 
बुझते हुए दीएकी तरह काँप रहा है। सपना जब टूट गया, तो 
देखा कि बाहर किसी तरहकी आवाज़ नहीं है, सिफ सावनकी 
वर्षाधारा अब भी झरझर आवाज करती हुईं झर रही है; और 
उसीके साथ मिलकर सुनाई दे रही है 'रासछीला' में होनेवाल 
गीतकी भोरही तान । 

यद्यपि सब-कुछ सपना ही था, पर इतना ज्यादा नजदीक और 
इतना सच्चा कि फणिभूषणको माल्म हुआ मानो जरासेके लिए 
बह अपनी असम्भव आकांक्षाकी आश्रयजनक सफलतासे वंचित 
रह गया ; मानो अपनी ही गछतीसे आज वह अपनी नामुमकिन 
मुरादोंकी ताज्जुब-भरी कामयाबीसे चूक गया। मानो वर्षाकी 
आवाजके साथ दूरसे आती-हुईं भेरबीकी तान उससे कहने 
लगी--यह जगना ही सपना है, यह दुनिया ही झूठ है।' 

उसके दूसरे दिन भी रासडीडा थी; ओर दरबानको भी 
छुट्टी दे दी गई थी । फणिभूषणका हुक्म था कि आज रात-भर 
 ड्योढ़ीका द्रवाजा खुला रखा जाय । द्रवानने कहा, “भेलमें 
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हर जगहसे हर तरहके आदमी आते-जाते रहते हैं, दरवाजा खुला 
रखना ठीक नहीं।” पर फणिमूषणने उसक्री एक न सुनी। 
द्रवानने कहा, तो फिर में रात-भर यहीं रहकर पहदरा दूँगा ।” 
फ्णिभूषणने कहा, “नहीं, यह नहीं होगा, तुम्हें रासली छा दे बने 
जाना ही पड़ेगा ।” दरवान बड़े चक्करमें पड़ गया, “इन्हें हो 
क्या गया !! 

दुसरे दिन शाम ही से दीआ बुझाकर फणिभूषण अरने इसी 
कमरेमें इसी खिड़कीके पास आकर बेठ गया। आकाशमें 
बिन-बरसे बादल उमड़ रहे थे; ओर चारों ओर जल्द किसी 
एक अनिश्चित ओर अनजान-अपरिचितके आनेकी इन्तजारीका 
सन्नाटा था। मेढ़कोंकी लगातार होनेवाडी टरंटर और 
रासल्शीलाक गीतांक्री तान भी उप्त सन्नाटेमें खछछू न डाल सकी ; 
बल्कि वह उसमें एक तरहका बेमेल ओर अज्लीब रंग जमा 
रही थी । 

बहुत रात बीते, जब कि मेढ़क झींगुर और रासलीछाके गीतने 
चुपकी साध छी ओर आधी रातके बाद गहरे अँधेरेपर एक-और 
अँघेरा आ जमा, तब, फणिभूषणकरो ऐसा लगा कि हाँ, अब 
समय हो आया, यही वक्त है ! 

कली तरह नदीके किनारे घाटपर फिर वही ठकठक ओर 
छम्ततठम आचबाज सुनाई दी ; छेकिन फणिभूषणने उधर देखा नहीं । 
उप्ते डर लगने छगा कि कहीं अधीर इच्छा ओर अश्ञान्त चेशसे, 
बेचेन तबीयत और घबराहटसे की जानेवाी को शिशोंसे, 
उप्तकी सारी इच्छाएँ, तमाम कोशिश किजूछ न चछी ज्ञाय , कहीं 
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उसके आग्रह ओर आवेशका जोश उसकी ज्ञानन्द्रियॉँकी शक्तिपर 
कोई असर न डाल दे, उसकी इन्तजारी और ख्वाहिशकी बेचेनी 
उसकी आँख ओर कानोंको कहीं बहमके गड्ढेमें न ढकेल दे । 
इसके लिए उसने अपनी सारी ताकत और तमाम कोशिश अपने 
मनको थिर और मजबूत रखनेमें छगा दीं। वह पत्थरके पुतलेकी 
तरह कठोर और स्थिर होकर बेठा रहा। 

'वही तो है! ठीक कलकी-सी पायजेंवॉकी आवाज धीरे 
घीरे घाटकी सीढ़ियाँ पार करके आगे बढ़ती हुई खुडे हुए 
फाटकके भीतर घुस रही है! साफ तो सुनाई दे रहा है, 
अन्तःपुरकी गोल सी ढ़ियोंपर घूम-धूमकर चढ़ती हुई आवाज ऊपर 
ही तो आ रही है ! - सोचते-सोचते बेचारा अपनेको सम्हाल न 
सका। उसका हृदय-मन तूफानमें पड़ी नावकी तरह पछाड़ खान 
लगा। यहाँ तक कि दम रुकनकी नौबत आ गई।- गोल 
सीढियॉको पार करके वह आवाज बरामदेमें होकर धीरे-धीरे घरके 
पास आने लगी। अन्तमें ठीक कमरके दरवाजेके पास आकर 
ठिठककर खड़ी रह गई। बस, अब सिफ एक चौखट पार 
करनेकी देर है !” 

फणिभूषणसे रहा न गया, उसका रुका हुआ आवेग, दबा 
हुआ जोश, एक छनमें खूब तेजीके साथ उफनकर आपेस बाहर 
गिरने लगा; और फिर वह बिजढीकी तरह तड़ककर चोकीपरसे 
उठ बेठा ; और रो-रोकर चीख उठा--'मणि ! मणि ! मेरी 
प्रणि [? 

ओर उसी क्षण वह चोंककर जाग गया; और देखा कि खुद 
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उसीके रोने-चिल्लानक्री ददनाक आवाजने घरकी खिड़कियों तकको 
जगा दिया है; ऐसा मालूम हुआ कि वे भी उसके साथ चीख 
उठी हैं, काँपने लगी हैं। बाहर वही मेढ़कोंकी “८टरंदरः और 
'रासछीला'के लड़कोंका बेसुरा राग सुनाई दे रहा था। 

फणिभूषणने अपनी तकदीरपर जोरसे हाथ दे मारा, हाय रे 
हाय, सब-कुछ मिल्ते-पिलत रह गया !! 

दूसरे दिन मेला उठ गया। दुकानदार ओर 'रासलीला'वाले 
सब चले गये। फणिभूषणन हुक्म दिया कि आज शामके बाद 
मकानमें हमारे सिवा और कोई नहीं रहने पायेगा । नोकरोंन 
समझा कि बाबू साहब किसी तंत्र-मंत्रकी साधना कर रहे होंगे। 
फरणिभूषणन दिन-भर कुछ खाया-पीया नहीं, उपासा ही रहा। 

सूने मकानमें शाम होते ही बह खिड़कीके पास आकर बेठ 
गया। उस दिन आकाशमें कहीं भी बादछू देखनेको न थे; ओर 
घुली-हुई साफ हवामेंसे तारे खूब जोरसे चमकते हुए दिखाई दे रहे 
थे। करष्णपक्षकी दशमी थी। चाँद उगनेमें अभी बहुत देर थी। 
मेला खतम हो जानेसे नदीमें भी नावोंका नामो-निशान न था; 
ओर कई दिनों तक मेलेके भीड़-भभ्भड़में जगते रहनेके कारण थके 
हुए गाँववाले भी सब सो-सा गये थे । 

फणिभूषण एक कुर्सीपर बेठा हुआ उसकी पुश्तपर सिर रखे 
ऊपरको मुंह किये तारे देख रहा था। सोच रहा था कि एक 
दिन जब उसकी उमर उन्नीस सालकी थी, जब वह कलकत्ताके 
कालेजमें पढ़ता था, शामके वक्त जब कालेज-स्कायरके कम्पनी 
बागमें मुछायम दूबके गढीचपर बाँहपर सिर रखे चित छेटकर 
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अनादिकालके इन तारोंकी ओर देखा करता था, तब उसे याद 
आती थी नदी-किनारेकी उस ससुरालकी, जहाँ किसी एकान्त 
कोठरीमें चौदह सालकी युवती मणिमाछाका कबन्चा-कोमल हृद्य-मन 
ओर मुखड़ा हरदम उसकी यादमें उदास बना रहता। तबका 
बिछोह कितना उमंग-भरा और केसा मीठा था, तबके उन तारोंकी 
चमक ओर रोशनीके कम्पनसे हृदयक योवन-स्पन्दन ओर दिलकी 
धड़कनसे कितना गहरा और केसा विचित्र सम्बन्ध था, कुछ कहते 
नहीं बनता। तब तो सिफ काव्यमें पढ़े हुए उस कथनकी याद 
आती थी जिसमें 'वसन्तरागेण यतितालाभ्यां' बज-बज उठता 
है। आज वही आकाश है, वही तारे हैं; आज उन्हीं ताराने 
आकाशञमें आगसे 'मोह-मुद्गर के लोक लिख रहे हैं, कह रहे हैं, 
'संसारोडयमतीब विचित्र: !” हाय री दुनिया, तू भी क्या अजब 
तमाशा है ! 

देखते-दंखते तारे सब विलीन हो गये। आकाशसे एक 
अन्धकार उतरा ओर जमीनसे एक अन्धकार ऊपरको चढ़ा; 
आँखाँके ऊपर-नी चेके पलकोंकी तरह दोनों आकर एकसाथ मिल 
गये। आज्ञ फणिभूषणका चित्त शान्त था। वह निश्चित जानता 
था कि आज डसका अभीष्ट सिद्ध होगा, आज उसके बहुत दिनोंके 
अरमान पूरे होंगे; साधकके सामने मृत्यु अपना रहस्य खोल देगी । 

कलछकी रातकी तरह, फिर वही आवाज ! आवाज नदीके 
पानीमेंसे निकछकर घाटकी सीढ़ियॉपर चढ़ी। फणिभूषण दोलनों 
आँख मीचकर थिर और मजबूत मनसे ध्यानका आसन लगाकर 
बेठ गया। आवाज सूनी ड्योढ़ीके भीतर दाखिल हुई; और 
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अन्तःपुरकी गोल सीढ़ियॉसे घूमती हुईं ऊपर चढ़ने छगी। आवाज 
टम्ब्रे बरामदेकी पार करके आगे बढ़ी ; ओर उस कमरेके दरवाजेके 
पास आकर कलकी तरह फिर क्षण-भरके लिए ठिठककर खड़ी 
हो गई। 

फणिभूषणका मन व्याकुछ हो उठा, उसके सारे अंग-प्रत्यंग 
रोमांचित हो उठ, मारे खुशी ओर उस्मीदोंके रॉगट खड़े हो गये, 
पर आज उसने आँग्च नहीं खोलीं। आवाज चौखट पार करके 
अँधेरे कमरेमें दाखिल हुई । अलगनीके पास, जहाँ मणिकी साड़ी 
चुनी-चुनाई टेगी थी; आलेके सामन, जहाँ किरासिनका लेम्प 
खड़ा था; तिपाईके पास, जहाँ पानदानमें पान खूखे पड़े थे; 
ओर तरह-तरहकी चीज़ोंसे भरी उस विचित्र आल्मारीके पास, 
हर जगह एक-एक बार खड़ी हो-होकर अन्तमें बह फणिभूपणके 
बहुत ही पास आकर ठिठककर खड़ी हो गड। 

तब फणिभूषणने आँख खोलीं; और देखा कि कमरेमें 
अभी अभी निकले हुए चाँदकी चाँदनी अपनी खुशियाँ बखेर रही है ; 
ओर उसकी कुर्सीके ठीक सामने एक कंकाल” खड़ा है, ओरतकी 
शकलमें हड़ित्रोंक्रा एक ढाँचा ! उस कंकालकी आर्ठों उंगलियोंमें 
अंगूठियाँ चमक रही हैं, हार्थोपर रतनचक्र है, पहुंचोमें कड़े हैं, 
बाँहमें बाजूबंद, गलेमें हार, माथेपर बेना और माँगमें सिन्दूर ! 
सिरसे लेकर पेर तक उसकी हड़ी हड्डेमें तरह-तरहके जेबर-गहने 
हीरे-जवाहरातकी झलकसे झलमछा रहे हैं। गहने सब्रके सब 
ढीले, इतने ढीले कि खिसककर गिर-पड़ने-छायक, पर अपनी 
जगहसे कोई खिसक्रता नहीं ! सबसे भयंकर हैं उसके अस्थिमय 


९० रवीन्द्र-साहिय : तीसरा भाग 


चेहरेपर चमकती हुईं दो आँख ! बही काली पुतलियाँ, वही घनी 
लम्बी पछक, वही सजल चमक, वही अविचल्त रढ़ शान्त दृष्टि ! 
आजस अठारह साल पहले, एक दिन रोशनीसे जगमगाते हुए 
विवाह-मंडपमें नोबतकी शहाना-रागिनीमें फणिन जो बड़ी-बड़ी 
दो काली छलकती हुई आँखें 'शुभरष्टिमें पहले-पहल देखी थीं व 
ही आँख आज उसने सावनकी निशीथ रातमें, कष्णपक्षके चाँदकी 
चाँदनी में देखीं। देखकर उसके सारे शरीरका खून बरफ-सा ठंडा 
दो गया। उसने जी-जानसे आँख मीचनकी कोशिश की, पर 
मीच न सका। उसकी आँख मुरदेकी आँखांकी तरह जेसीकी 
तेस्ती पथराकर रह गई । 

तब, उस कंकालन स्तम्मित निश्चल जड़वत्‌ सुन्न फणिभूषणके 
चेहरेकी ओर अपनी दृष्टि स्थिर रखकर, उसको आँखोंमें अपनी 
आँख गड़ाकर, दाहने हाथकी उंगछीका इशारा करके चुपत्रे से 
उसे अपनी ओर बुढाया। डसकी चारों उंगलियोंकी हड्डियोमें 
हीरेकी अंगूठियाँ बिजली-सी चमक-चमक उठीं । 

फणिभूषण मंत्रमुग्ध मूढ़की तरह उठ खड़ा हुआ। कंफाल 
द्रवाजेकी ओर चलछा। हड्डियों हड्डियोंदें ओर गहनों गहनोंमें 
लगकर फठोर शब्द होने लगः। फणिभूषण रस्सीसे बँघी कठ- 
पुतछीकी तरह उसके पीछे-पीछे चछा। बरामदा पार होकर 
कंक्राल घोर अन्धकारमय गोल सढ़ियोंसे घूमता ओर खटखट 
छम्रछम आवाज करता हुआ नीचे उतरा । फिर नीचेका बरामदा 
पार कर दीप-द्वीन सुनसान आँधेरी ड्योढ़ीके पास पहुंचा । अन्तमें 
ड्योढ़ी पार होकर मुरम-बिछे सुनसान बगीचके रास्तेस बाहर 
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निकल गया। मुरमपर हड्डियोंके पेर पड़नेकी-सी आवाज होने 
लगी। चाँदकी क्षीण चाँदनी पेड़की घनी डालॉमें इस तरह 
हिलग रही थी कि उसे छुटकारा मिलना मुश्किल हो रहा था| 
बरसातकी महकसे महकते हुए उस अन्धकारमय छायाकी राहसे 
जुगनुओंके उजालेमें वे दोनों नदीके घाटपर पहुंच। आगे-आगे 
कंकाल था और पीछे-पीछे फणिभूषण | 

आवाज़ कल जिन सीढ़ियोंसे चढ़ी थी उन्हीं सीढ़ियंस 
गहनोंसे शोमित कंकाल अपनी दुबढी-पतलढी सीधी देह और 
सीधी चाल चढता और कठिन शब्द करता हुआ एक-एक डग 
उतरने छगा । भरी हुईं बरसातकी नदीके तेज बहावपर चाँदनीकी 
एक लम्बी लकीर-सी छिटक रही थी । 

कंकाल नदीमें उतरा, उसका पीछा करनेबाले फणिभूषणने भी 
पानीमें कदम रखा । पानीका स्पश लगते ही फणिभूषणकी नींद 
खतम हो गई। सामने अब उसका कोई पथग्रदशक न था, सिफ 
नदके उस पार पेड़ोंकी कतार चुपचाप सन्न खड़ी यह तमाशा देख 
रही थी ; ओर उसके सिरके ऊपर चाँदका टुकड़ा शान्त और 
दंग होकर न-जाने क्या देख रहा था । 


फणिभूषण बार-बार एड़ीसे चोटी तक सिहर-सिहर उठा ; 
ओर लड़खड़ाते परोंसे आगे बढ़कर बहावमें जा पड़ा। यद्यपि वह 
तेरना जानता था, पर शरीरकी नाड़ियाँ उसके बसमें नहीं थीं 
स्वप्मेंसे केबल एक क्षणके छिए जागरणके तटपर आकर दूसरे ही 
क्षण वह असीम ओर अथाह नींदमें गरक हो गया । 


कहानी खतम करके मास्टर साहब थोड़ी देरके छिए चुप हा 
रहे । सहसा चुप होते ही ऐसा मालूम हुआ मानो इस बीचरमें 
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दुनियाके ओर सब-कोई खामोश और दंग होकर हाथपर हाथ 
घरे बेठे थे । बहुत देर तक में कुछ बोला नहीं ; और अँधेरेमें 
वे मरे चेहरेका भाव भी न ताड़ सके । 

अन्तमें उन्होंने मुझसे पूछा-- आपको क्या मेरी बातपर 
विश्वास नहीं हो रहा हे १” 

मैंने पूछा--““आप खुद क्या इसे सच समझते हैं ९” 

उन्होंने कहा--“नहीं तो। क्यों नहीं, उसका सवब बताता 
हूं। पहली बात तो यह है कि प्राकृति-महारानी उपन्यास 
टेखिका नहीं हैं, उनके हाथमें और-भी बहुतसे काम हैं--” 

में बोल उठा-- दुसरे, मेरा ही नाम फणिभूषण साहा है |” 

स्कूल-मास्टरन जरा भी लज्ञजित न होकर कहा--'तो मेरा 
अनुमान ठीक ही था। आपकी खत्रीका नाम क्या था ९” 

मैंने कहा-- नृत्यकाली ।” 


सुभा 

लड़कीका नाम जब सुभाषिणी रखा गया था, तब कौन ज्ञानता 
था कि वह गूँगी होगी? इसके पहले, उसकी दो बड़ी बहनके 
सुकेशिनी और सुहासिनी नाम रखे गये हैं; इसीसे, काफिया 
मिलानेकी गरजसे उप्तके बापने छोटी रझूड़कीका नाम रख दिया 
सुमापषिणी। अब उसे संक्षेपमें सब 'खुभा” कहते हैं । 

काफी खोज और खचके साथ दोनों बड़ी छड़कियोंका ब्याद्द 
हो चुका है; अब छोटी लड़की सुभा मा-बापके खामोश हृद्यके 
बोझ री तरह घरकी रोनक बढ़ा रही है । 
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जो बोलती नहीं बह सब-कुछ महसूस करती है, यह बात 
सबकी समझमें नहीं आती ; और इसीसे सुभाक सामने ही सब 
उसके भविष्यके बारेमें तरह-तरहकी चिन्ता-फिकरकी बात किया 
करते हैं। इस बातकों वह बचपन ही से समझ चुकी है कि 
बह विधाताकी बददुआऊे तौरपर अपने बापके घर आकर पदा 
हुई हे। इसका नतीजा यह हुआ कि वह हमेशा अपनेको सबकी 
निगाहसं बचाये रखनंकी कोशिश करती रहती है। वह्द मन ही 
मन सोचा करती कि उसे सब्च भूल जायें तो अच्छा । पर जहाँ 
दद है. उस जगहको कया कभी कोई भूछ सकता है ? मा-बापके 
मनमें वह हरवक्त ददकी तरह जीती-ज्ञागती बनी ही रहती । 

खासकर उसकी मा उद्ते अपनी ही एक कसर या गलती 
समझती द्े। क्योंकि हरएक मा लड़केकी बनिस्बत लड़कीको 
कहीं ज्यादा अपने हिस्सेके रूपमें देखती है। ओर, लड़कीमें कोई 
कमी होनपर वे उप्ते अपने लिए मानो खास तौरसे शमंका सवब 
मानती हैं। सुभाके पिता वाणीकंठ तो बल्कि सुभाकी अपनी 
ओर-ओर छड़कियोंकी बनिस्बरत कुछ ज्यादा प्यार करते हैं; पर 
मा उसे अपने गर्भका कलंक जानकर उससे उदास-सी रहती है। 

सुभाके बोलनकी जबान नहीं है, पर उसके हरूम्बी-ल्म्त्री 
पलकों-शुदा बड़ी-बड़ी दो काडी आखं जरूर हैं; और उसके ओट 
तो मनके भावके जरा-से इशारेपर कोमल नये चीकने पत्तकी तरह 
कॉप-काँप उठते हैं । 

बातोंसे हम जो अपने मनके भाव जाहिर करते हैं उसको हमें 
बहुत-कुछ अपनी कोशिशसे गढ़ लेना पड़ता है, कुछ-कुछ तरजुमा 
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करनके समान ही समझिये। ओर वह हरवक्त ठीक भी नहीं 
होता, शक्तिकी कमीखे अकसर उसमें भूल भी हो जाती है। 
लेकिन काढी आँखोंको कभी कुछ भी तरजुमा नहीं करना पड़ता ; 
मन अपने-आप ही उनपर छाया डाल्ता रहता है ; मनके भाव 
अपने-आप ही उस छायामें कभी फलते और कभी सिकुड़ते रहते 
है। कभी ये आँख चमक-चमककर जलने छगती हैं तो कभी 
उदास होकर बुझ-सी जाती हैं; कभी डूबते हुए चाँदकी तरद्द 
टकटकी छगाये न-जाने क्या देखती रहती हैं तो कभी चंचल 
बिजलीकी तरह ऊपर-नीचे इधर-डउघर चारों तरफ बड़ी तेज्ञीस 
छिटकन लगती हैं। ओर, खासकर मँहके भावके सिवा जिसके 
पास जन्मसे ही ओर-कोई भाषा नहीं, उसकी भ्राँखोंकी भाषा तो 
बहूद्‌ उदार और अथाह गहरी होती ही है ; करीब-करीब साफ 
सुथरे नीछ आकाशके समान । उन आँखोंको तो उद्यसे लेकर 
अस्त तक, सुबहसे छेकर शाम तक ओर शामसे लेकर सुबह तक, 
छायाछोककी खामोश रंगमूमि ही समझना चाहिए। बगेर-बोलीकी 
इस लड़कीमें विशाल प्रकृतिकी तरह एक जनहीन बड़प्पन है । 
यही बजह है कि साधारण लड़के-लछड़कियाँ सबको उसका एक 
तरहका डर-सा बना रहता; उसके साथ कोई खेलता नहीं । 
वह सुनसान दोपहरीकी तरह खामोश और बगेर-साथीके अकेली 
हो बनी रहती । 
र्‌ 

गॉवका नाम है चंडीपुर। उसके बगलसे बहनेवाली नदी 

बंगालकी एक छोटी-सी नदी है, ग्रहस्थक घरकी छोटी छड़कीके 
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समान। वहुत दूर तक उसका फेलाब नहीं है। उसके जरा भी 
आलप् नहीं, वह अपनी छरछरी देह ढिये अपने दोनों किनारॉकी 
रक्षा करती हुईं अपना काम किये जाती है। दोनों किनारेके 
गाँवेंके सब लोगोंके साथ मानो उसका एक-न-एक सम्बन्ध हो 
गया है। दोनों तरफ गाँव हैं और पढड़ोंकी छायादार ऊँचे 
किनारे, जिनके नीचेसे गाँवकी लछछमी सत्रोतस्खिनी नदी अपने 
आपको भूलकर जरुदी-जल्दी कदम बढ़ाती हुई बहुत ही प्रसन्न 
चित्तसे, खूब खुशी-खुशी, अपने बेशुमार अच्छे कार्मोके लिए बहती 
चली जा रही है। 

वाणीकंठका घर नदीके ऐन किनारेपर है| उसका खपच्चियोंका 
बेड़ा, ऊँचा छप्पर, ग्वाल-घर, भुसकी गड़ियोंका ढेर, आम कटहर 
ओर केलोंका बगीचा हरणक नावबाछेकी नजर अपनी तरफ 
खींचा करता है। ऐपे घरमें, आसानीसे चलनेवाली ऐसी सुखकी 
गृहस्थीमें, उस गूँगी लड़कीपर किसीकी नजर भी पड़ती है या नहीं 
मालूम नहीं। पर काम-काजसे ज्यों ही उसे जरा फुरसत मिलती 
त्यों ही चटसे वह उस नदीके झिनारे जा बेठती । 

प्रकृति मानो उसक्री भाषाकी कमी पूरी कर देती है, कुदरत 
मानो उप्की तरफसे खुद बोल उठती है। नदीकी कलछकल 
आवाज, छोगोंका शोरगुल, महाहोंका भटियाढी गाना, चिड़ियाँका 
चुहचुदाना, पेड़ोंकी मरमराहट, सब-कुछ चारों तरफकी चलने 
फिरनेकी हलचलके कम्पनके साथ एक होकर समुद्रकी तरंगोंकी 
तरह उस लछड़कीके हमेशा-खामोश मनके किनारे तक बिलकुल 
यास आकर टूट-टूट पड़ता है। प्रकृतिकी ये तरह-तरहकी आवाज 
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ओर अजीब-अजीब चाल, यह भी तो गूंगीकी ही भाषा है। 
बड़ी-बड़ी आँखों और उसस भी बड़ी पलकांवाली सुभाकी भाषाका 
ही मानो वह सारी-दुनियामें फेला हुआ एक बिस्तार है, जिसमें 
झींगुरोंकी क्षनकारस गू जती हुई हरी-हरी दूब-शुदा जमीनसे लेकर 
शब्दातीत नक्षत्र-लोक तक केवल इड्डीत, सद्भजीत ओर भन्लिमा, 
सिफ इशारे, हाव-भाव, रोना-बिहखना, लम्बी साँस, गीत और 
सद्भजीत ही भरा पड़ा है । 

और दोपहरको जब माझ्ी ओर मछालर खानके लिए घर 
जाते, ग्रहस्थ ओर पक्षी आराम करते, पार उतपारनवाली नाव बन्द 
रहतीं, इन्सानसे भरी दुनिया अपने सारे काम-का्जोके बीचमें 
अचानक रुककर बगेर आदर्मीके सुनसान होकर डरावनी शक्ल 
अखि्तियार करती, तब रुद्र महाकाशरक नीचे प्विफ एक गाँगी 
प्रकृति ओर एक गूँगी लड़की दोनों आमन-पस्तामन चुपचाप बेठी 
रहतीं ; एक दूर तक फेछी हुई धूपमें और दूसरी छोटेसे पड़की 
छायासें । 

सुभाकी खास सहेली कोई है ही नहीं, सो बात नहीं । 
ग्वालघरमें दो गाय हैं; एक्रका नाम है सरबती और दूसरीका 
पावंती। ये नाम सुभाके मुँहस उन गायोंने कभी नहीं सुने ; पर 
उसके परोंक्री आहट वे खूब पहचानती हैं। सुभाका बिन-बातोंका 
एक ऐसा खामोश करुण सत्र हे जिसका मतलब वे बोलीकी 
बनिस्वत ज्यादा आसानीसे समझ जाती हैं। सुभा कभी उनपर 
छाड़ करती है, कभी डाटती है ओर कभी आरजूका भाव दिखाकर 
उन्हें मना भी लेती हे। इन बातोंको उसकी स्रारा ओर 
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पाए! इन्सानसे कहीं ज्यादा और अच्छी तरह समझ जाती हैं। 

सुभा ग्वालघरमें घुसकर अपनी दोनां बाँहॉसे जब 'सारो” की 
गरदन पकड़कर उसके कानके पास अपनी कनपटी रगदड़ती है. 
तब पारो” प्यारकी निगाहस डसकी तरफ देखती हुई उसकी देह 
चाटन लगती है। सुभा दिन-भरमें कमसे कम दो-तीन बार तो 
नियमसे ग्वालघरमें जाया करती। इसके सिवा, अनियमित 
आना-जाना भी वना रहता। घरमें जिस दिन वडह्ट कोई कड़ी 
बात सुनती, उस दिन उसका वक्त अपनी गूंगी सलियोंके पास ही 
बीतता। सुभाकी बरदाइत करनवाली ओर रंजस खामोश 
चितवनको देखकर न-जाने केसी एक अन्दाज करनेवाढी अन्धी 
अन्दरूनी ताकतसे व उसके मनकी बात ओर दद॒को समझ 
जातीं ; ओर उसकी देहस सटकर धीरे-धीरे उसकी बाँहॉपर सींग 
घिस-घिसकर अपनी खामोश व्याकुलतास उस तसल्ली देनेकी 
कोशिश करतीं । 

इनके सिवा, बकरी ओर बिलीका बच्चा भी था; उनके साथ 
सुभाकी ऐसी बराबरीकी मित्रता तो नहीं थी ; फिर भी वे उससे 
मुहब्बत रखते ओर उसके माफिकर चछते। बिछीका बच्चा, चाहे 
दिन हो या रात, जब-तब सुभाकी गरम गोदपर बिना किसी 
संकोचके अपना हक जमा लेता और सुखकी नींद सोनेकी तेयारी 
करता । ओर, सुभा जब उसकी गरदन ओर पीठपर अपनी 
कोमल उंगलियाँ फेर दृती, तब तो वह भीतरसे ऐसा भाव जाहिर 
करने लगता जेसे उससे उसकी नींदमें खास मदद मिल रही हो । 


ऊँचे दरजेके जीबॉमें सुभाका ओर भी एक साथी मिल गया 
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था; लेकिन उसके साथ उसके ठीक केसे ताल्लुकात थे, इसकी 
पक्की खबर बताना मुश्किल है। क्योंकि उसके बोलनेकी जब्रः्न 
है ओर यह है गूंगी; लिहाजा दोनोंकी बोढी एक न थी । 

वह था गुर्साँइयोंका छोटा लड़का प्रताप। ढड़का बिलकुल 
आहल्सी और निठह्ा था। उसके मा-बापने बड़ी कोशिशके 
बाद इस बातकी उम्मीद तो कतई छोड़ दी थी कि वह काम-धन्धा 
करके घर-ग्रहस्थीकी कुछ मदद या तरक्की करेगा। निठलेकि 
लिए यह बड़ा सुभीता है क्िि घरके लोग उनपर भले ही 
नाखुश रहें, पर बाहरवालोंको उनपर काफी मुहब्बत होती है; 
क्योंकि किसी काममें फंसे न रहनसे वे सरकारी मिलकियत-स 
बन जाते हैं। शहरोंमें जेसे घरके ताल्‍लकसे बिलकुर अलग 
एक-आध सरकारी बाग-बगीचेका रहना निहायत जरूरी है, बेस 
ही गाँवोंमें दो-चार निठल्ले सरकारी आदमियोंका रहना बहुत ही 
आवश्यक है। काम-काजमें, हँ सी-खेलमें, जहाँ कहीं एक आदमी 
की कमी दीखी, वहीं वे चटसे हाथके पास ही मिल जाती हैं । 

प्रतापको मछली पकड़नका बड़ा शोक है। इससे उसका 
आसानीसे बहुन-सा वक्त कट जाता है। तीसरे पहर नदीके 
किनारे अकसर वह इस काम मशगूल दिखाई देता; और इसी 
बहाने सुभासे उसकी अकसर मुलठाकात हुआ करती। चाहे 
किसी भी काममें हो, बगछमें एक साथी मिरू जानसे प्रताप 
रहता बड़ा खुश है। मछढी पकरड़ते समय खामोश साथी ही 
सबसे अच्छा समझा जाता है ; इसलिए प्रताप सुभाकी खूबी 
जानता और कदर करता है। यही वजह हे कि और-सब तो 
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'सुभाकों 'सुभा? कहते, और प्रताप उसमें ओऔर-भी जरा प्यार 
मिलाकर सुभाको 'स्‌! कहकर पुकारता। 

सुभा इमलीके पेड़के नीचे बेठी रहती ; और प्रताप पास ही 
जमीनपर वेठा हुआ, पानीमें काँटा डाठकर, उसीक्री तरफ देखता 
रहता। प्रतापके लिए सुभाकी तरफसे रोज एक पान बँघा हुआ 
था; और उसे वह खुद अपने हाथसे लगाकर छाती। और 
शायद, बहुत देर तक बेठे-बेठे देखते-देखते उसक्री तत्रीयत होती 
कि वह प्रतापको कोई एक खास मदद पहुँचाये, उसके किसी 
काममें सहारा दे ; उसके ऐसा जीमें आता कि वह किसी तरह 
जता दे कि दुनियामें वह भी एक क्रम जरूरी चीज नहीं। 
पर उसके पास न तो कुछ करनेको था ओर न वह कुछ कर ही 
सकती थी। तब वह विधातासे ऐसी दुआ माँगती कि किसी 
जादू मन्तरसे चटसे उसे कोई ऐसी ताकत या चीज मिल जाय कि 
जिसे दिखाकर प्रतापकोी वह दंग कर दे ; और फिर वह भी कहने 
लगे--“अच्छा ! सू! में यह करामात ! मुझे क्या माह्म था !” 

मान लो, सुभा अगर जलकुमारी होती और धीरे-धीरे 
पानीमेंसे निकलकर साँपके मार्थेकझी मणि घाटपर रख जाती ; 
प्रताप अपने इस तुच्छ कामको छोड़कर उस मणिको लेकर पानीमें 
डुबकी लगाता; और पातालमें जाकर देखता कि चाँदीके 
महरूमें सोनेके पलंगपर बह कौन बेठी है ! अचम्भेसे मुंह बाकर 
कहता, अरे ! यह तो अपने वाणीकठके घरकी वहीं गूँगी छड़की 
है 'सू!! मेरी सं! आज वह मणियोंसे जगमगाती हुई गंग्मीर 

निर्तन्ध पातालपुरीकी एकमात्र शानदार गम्भीर ओर खामोश 
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पातालपुरीकी इकलोती राजकुमारी बनी बेटी है !! तो ? तो क्या 
यह बात हो ही नहीं सकती, क्या यह बिछकुल ही नामुमकिन 
है? असलमें कुछ भी नामुमकिन नहीं। . मगर फिर भी, स्‌ 
बगर-रिआयाकी पातालूपुरीके राज-घरानेमें पेदा न होकर वाणी- 
कण्ठके घर जनमी हे; और इसलिए वह आज गुसाँइयोंके घरके 
लड़के प्रतापको क्रिसी भी तरह ताज्जुबमें नहीं डाल सकती | 
छे 

सुभाकी उमर आये दिन बढ़ती ही जा रही हो। धीरे-घीर 
मानो वह .आपने-आपमें कुछ महसूस कर रही हे। मानो किसी 
एक पूर्नके दिन, किसी समुद्रस्ते एक ज्वार-सी आकर उसकी 
रूहको किसी एक नई ओर न-कही-जानवाली जिन्दादिलीस 
भर-भर देती हे। अब मानो वह अपने आपको देख रही हे, कुछ 
सोच रची हे, कुछ पूछ रही हे ; पर समझ कुछ नहीं पाती । 

पूर्नोकी गहरी रातमें उसन एक दिन धीरेसे अपन कमरेकी 
खिड़की खोलकर डरते-डरते मुंह निकालकर बाहरकी ओर देखा । 
देखा कि पूर्णिमा-प्रकृति भी उसीकी तरह छेटी-हुईं दुनियाके 
ऊपर अकेली पड़ी जाग रही हे; वह भी यौवनके रहस्यस 
आनन्दसे खुशीसे उदासीसे असीम निजनताके बिलकुछ आखिरी 
हद तक, यहाँ तक्र कि उसे भी पार करके, चुपचाप स्थिर पड़ी 
है, एक लफ्ज भी उसके मुँहसे नहीं निकल रहा हे। मानो 
स्थिर निस्तन्ध प्रकृतिके एक किनारेपर उससे भी स्थिर ओर 
निस्तन्ध एक भोली बालिका खड़ी हो | 

इधर छड़कीकी शादीकी फिकरमें मा-बाप बहुत ही व्याकुल 
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हो उठे हैं। ओर गाँवके लोग भी जहाँ-तहाँ बुराई कर रहे हैं। 
यहाँ तक कि जातिसे निकाल दिये ज्ञानंकी भी अफवाह जड़ 
रही है। वाणीकंठकी बसे हालत अच्छी है, खाते-पीते आरामसे 
हैं; ओर इसलिए उनके दुश्मनोंकी भी कमी नहीं । 

स्त्री-पुरुपोमं इस बातदर बहुत-कुछ सलाह-मठषिरा हुआ। 
कुछ दिनके लिए वाणीकंठ गाँवसे बाहर परदेश चले गये । 

अन्तमें एक दिन वापस आकर ख्रीसे बोहे--“चलो, कलकत्ता 
चले चल ।” 

कलकत्ता जानकी तेयारियाँ होन लगीं। कुहरेसे ढके हुए 
सुबरहकी तरह सुभाका सारा हृदय आँसुओंकी भापसे ऊपर तक भर 
आया। एक अज्ञात दहशतके मारे वह कुछ दिनोसे बेजबान 
जानवरकी तरह लगातार अपने मा -बापके साथ-साथ रहती ; ओर 
अपनी बड़ी-बड़ी आँखोंसे उनके मुंहही ओर ताककर मानो 
कुछ समझनेकी कोशिश किया करती ; पर वे कोई भी बात समझा 
कर उसे बताते ही न थे । 

इसी बीचमें, एक दिन तीसरे पहर घाटके किनारे मछली 
पकड़नेकी घुनमें लगे हुए प्रतापने हँसते हँसते पूछा-- क्यों 
री, सू, मैंने सुना है कि तेरे लिए दूल्द्वा मिल गया है, तू ब्याह 
करने कलकत्ता जा रही है ? देखना, कहीं हम छोगोंको भूल न 
जाना !” कहकर वह पानीकी तरफ देखने लगा। 

तीरसे बिंधी हुई हरिणी जेसे शिकारीकी ओर ताकती और 
आँखों-ही-आँखोंमें कहती रहती है, मैंने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा 
था, सुभाने भी लगभग वेसे ही प्रताषी ओर देखा। उस दिन 
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वह पेड़के नीचे नहीं बेदी । वाणीकंठ बिस्तरस उठकर बेठे तमाऊू- 
पी रहे थे। सुभा उनके परोंके पास बेठकर उनके मुंहकी तरफ 
ताकती हुई रोने छगी । अन्तमें छड़कीको ढाँढ़स ओर तसल्ली देते 
हुए बापके सूखे गार्ोॉपर आँसूकी दो बूंद ढलक पढ़ीं । 

कलछ कलकत्ता रवाना होनेकी साइत है। सुभा ग्वालघरमें 
अपनी सहेलियोंसे विदा छेने गई। उन्हें अपने हाथसे खिलाकर 
गलेमें बाँह डालकर दोनों आँखेोंसे खूब जी भरके बातचीत करन 
लगी। उसकी दोनों आँखोंसे टप-टप आँसू गिरने लगे। 

उस दिन उज़ाले पाखकी द्खमीकी रात थी। सुभा अपनी 
कोठरीमेंसे निकछकर अपने उसी हमेशाके जान-पहचाने हुए नदी 
किनारेके कच्चे घाटके पास घासपर ऑधघी छोट गई । मानो वह 
अपनी और अपने-सरीखी तमाम गूंगी मानत्र-जातिकी धरती 
मातासे अपनी दोनों बाँहोसिे लिपटकर कहना चाहती है--“तू 
मुझे कहीं मत जाने दे मा, मेरी तरह तू भी मुझ अपनी बाँदांस 
पकड़े रख, कहीं मत जाने दे ।” 

रं 

कलकत्ताके एक किरायेके मकानमें एक दिन सुभाकी मान 
सुभाको पहरा-उढ़ाऊर खूब अच्छी तरह सजा दिया। कसकर 
बाल बाँध दिये, जूड़ेमें जरीका फीता लपेट दिया, गहनोंस लादकर 
उसकी कुदरती खूबसूरतीको भरसक मिटा दिया। सुभादी दोनों 
आँखोंसे आँसू बह रहे थे; आँख कहीं सूज न जायें इस 
खयालसे माने उसे बहुत समझाया-बुझाया ओर आखिरमें 
फटकारा भी, पर आँसुओने फटकारकी कुछ भी परवाह न की। 
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उसी दिन कई मित्रोके साथ वर स्वयं कन्या देखने आया। 
लड़कीके मा-बाप चिन्तित शह्लित ओर घबड़ा-स उठे। मानो 
देवता खुद अपनी वलिके पशुको पसन्द करने आये हाँ। 
भीतरसे काफी डाट-ऊहूटकार बताकर, छड़कीके आँसुओंकी 
घाराको और-भी तेज करके उसे इम्तहान लेनेवार्लोके सामने भेज 
दिया गया । 

परोक्षकोंन बहुत देर तक देख-भाल करके कहा--' ऐसी बुरी 
तो नहीं है ।” 

गववासकर बालिकाका रोना देखकर वे समझ गये कि इसके 
हृदय है और उसमें दद भी ; और, हिसाब लगाकर देखा कि 
जो हृदय आज मा-बापके बिछोहकी बात सोचकर इस तरह 
रो-बिल्ख रहा है, आखिर कर वह उन्‍्हींके काम आयेगा। 
सीपके मोतीकी तरह बालिकाके आँसुओंकी बंद खुद उसीको 
कीमत बढ़ाने लगीं ; उसकी तरफसे ओर-किसीको कुछ कहना 
दी नहीं पड़ा। 

पत्रा देखकर, खूब अच्छे मुहृतमें सुभाका ब्याह हो गया। 

गूंगी छड़कीको दूसरेके हाथ सॉंपकर मा-बाप अपन गाँव छोट 
आये। और तब कहीं उनकी जाति और परलोककी रक्षा हुई । 

सुभाका दूल्हा परछाँहकी तरफ नोकरी करंता है। ब्याहके 
बाद जरूद द्वी वह ख्रीको लेकर अपनी नोकरीपर चला गया। 

एक हफ्तेके अन्दर सुसरालके सब-क्ोई समझ गये कि 
नई बहू गूंगी हे; पर किसीने यह न समझा कि इसमें बहूका कोई 
कसूर नहीं, उसने खुद किसीको कोई धोखा नहीं दिया। 
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उसकी दोनों आँखोंने सभी बात कह दी थी, लेकिन कोई उसे 
समझ नहीं सका। अब वह चारों तरफ देखती रहती है, उसे 
अपने मनकी बात कहनेकी भाषा नहीं मिलती । जो गूँगेकी 
भाषा समझते थे, उसके जनमसे जाने-पहचाने वे चेहरे यहाँ उसे 
नहीं दिखाई देते। इससे, बेचारी भोलीभाली बालिकाके गंगे 
हृदयके भीतर ऐसा रोना शुरू हो गया जो न तो साफ जाहिर 
होता था, न उसकी कोई हद ही थी । अन्तर्यामीके सिवा और 
कोई भी उसे सुन ही न सका | 

अबकी बार उसके पति आँखों ओर कानोंसे अच्छी तरह 
ठोंक-बजाकर एक बोलनेवाली छड़कीको ब्याह लाये। 





स्स्फादक 


अपनी खीकी मोजूदगीमें प्रभाके बारेमें मुझे कोई भी चिन्ता 
जहीं थी। तब प्रभाकी बनिखत प्रभाकी मासे ही मेरी ज्यादा 
दि्लिचस्पी थी । 

उन दिनों सिफ प्रभाका हँसना-खेलना देखकर, उसकी 
आधी-आधी तोतलढी बोढी सुनकर ओर थोड़ी देरके लिए उसे 
छाड़-प्यार करके हीं मेरी तबीयत भर जाती थी। जब तक अच्छा 
लगता, उसे हिलाया-डुछलाया करता; ओर जब बह्द रोने लगती तो 
उसकी माकी गोदमें सॉपकर छुट्टी पा जाता। यह बात कभी भी 
भेरे ध्यानमें ही नहीं आई कि किसी दिन मुझे ही बड़ी चिन्ता 
और कोशिशसे उसे पाल-पोसकर बड़ा करना है। 
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आखिर जब एक दिन अचानक ओर बेवक्त खत्रीका देहान्त 
हो गया, तो उस दिन वह अपनी माकी गोदमेंसे खिसककर मेरी 
गोदम आ पड़ी ; और मैंने उसे छातीसे छगा लिया । 

पर एक वात अब्च तक भेरी समझमें नहीं आई कि बिना 
माकी बच्चीको दूने लाड़-प्यारसे पालना मेरा फर्ज है. इस बातको में 
ज्यादा सोचता था, या पत्नी-हीन पिताकी परम स्नेहसे रक्षा करना 
उसका फज है इस बातको वह ज्यादा महसूस करठी थी १ लेकिन, 
छे वर्षकी उमरसे ही उसने “बड़ी-वूढ़ी” जेसा बरताव करना शुरू 
कर दिया था। मुझे साफ दिखाई देन लगा कि जरा-सी लड़की 
अपने बापकी अकेली देखरेख करनेवाली घरकी मालिकिन बननेकी 
कोशिश कर रही है । 

और, मैंने भी मन-ही-मन हँसते हुए अपनेको उसके हाथ 
सौंप दिया। देखा कि ज्यों-यों मैं आलसी और असहाय होता 
गया ट्यों-त्यों उप्ते अच्छा माल्म होता रहा। मैं अगर अपने 
हाथसे कुड़ता टोपी या छतरी उठा लेता, तो वह ऐसा भाव 
दिखाती कि मानो उसके हकोंपर दस्तन्दाजी की जा रही हो। 
उसे 'बापूजी' जेसा इतना बड़ा गुड्डा इससे पहले कभी नहीं मिला, 
इसलिए बापूजीको खिला-पिछाकर, पहना-उढ़ाकर और बिछोनेपर 
सुलाकर वह दिन-रात बड़े आनन्दसे रहती। सिफ जब वह 
किताब लेकर पढ़ने बेठती तब उसे पढ़ाते वक्त मुझे अपने बापपनको 
जरा चेता लेना पड़ता। 

पर बीच-बीचमें मुझे चिन्तामें पड़ जाना पड़ता कि लछड़कीको 
अच्छे बरके हाथ सौंपनके लिए तो काफी धनकी जहूरत पड़ेगी ; 
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मेरे पास इतने रुपये कहाँ है? लड़कीको तो भरसक पढ़ा- 
लिखाकर योग्य बना दूंगा ; लेकिन, अगर वह किसी निरे मूखके 
हाथ पड़े, तो उसकी क्‍या दशा होगी ? 

बहुत सोच-विचारके बाद मेंने पंसा पंदा करनेमें ध्यान छगाया । 
किस्ती सरकारी दफ्तरभ नौकरी करनकी उमर तो निकल ही 
चुकी थी; ओर दूसरे किसी आकिसमे घुसनेकी भी ताकत 
नहीं । अन्तमें किताब लिखनकी ठान ली; और उसी काममें 
छग गया। 

बाँसकी नलीमें छेद हो जानेपर उसमें न तो तेल ही रखा जा 
सकता है, न पानी ही। असलमें उसकी घारण करनेको ताकत 
ही जड़से मारी जाती है। उससे फिर घर-ग्रहस्थीका दूसरा कोई 
काम नहीं निकलता । हाँ, फुूँकनेपर बिना खचके वंशी अच्छी 
बज सकती है। में निश्चित जानता था कि घर-ग्ृहस्थीके किसी 
भी काममें ज्ञिस अभागेको बुद्धि काम नहीं देती, वह नि:सन्देह 
अच्छी पुस्तक लिख सकता है। इसी बूतेपर मैंने एक प्रहदसन 
लिखा; और छोगोंने उसे अच्छा भी बताया। ओर, एक दिन 
रंगमचपर उसका अभिनय भी हो गया। 

अचानक नामवरीका जायका पाकर में ऐस्री आफतमें फेस 
गया कि प्रहसन लिखनेकी आदत मुझसे फिर छूटी ही नहीं । 
दिन-दिन भर व्याकुछ होकर चिन्तित चित्तसे मैं प्रहसन लिखनेमें 
ही लगा रहता । 

एक दिनकी बात है, प्रभान आकर बड़े लाड़से स्‍्नहकी हँसी 
हँ सकर मुझसे पूछा-- बापूजी, नहाने नहीं जाओगे ९” 


सम्पादक : कहा नी १८०७ 


में गरज उठा--जा-जा, अभी जा, छिखते वक्त दिकन 
किया कर |”? 

बालिकाका मुँह शायद फूँक्से बुझाये-गये दीआकी तरह 
बुझ-सा गया; और कब वह रूठकर फटा हुआ हृदय छेकर 
चुपचाप वहाँसे चली गई, मुझे मालूम ही नहीं पड़ा। 

नोकरानीको फटकार देता, नोकरको मारन दोड़ता, भिखारी 
भीख माँगन आता तो लकड़ी लेकर उसका पीछा करता। सड़कके. 
किनारंपर हो मेरा घर था, जब कोई निर्दोष राहगीर जंगलेके. 
बाहरस मुझसे कहींका रास्ता पूछता, तो में उस जहन्नुमका रास्ता 
बता देता। हाय-हाय, केसी मुसीबत थी, इस बातपर क्रिसीका 
ध्यान ही नहीं कि में कितना बढ़िया ओर केसा मजेदार प्रहसन: 
लिख रहा हूं 

पर, अफसोस इस बातका था कि जितना नाम हो रहा था 
और जितना मजा आ रहा था उतना रुपया न आता था। ओर 
तत्र रुपयोंकी बात मुझे याद भी नहीं थी। इधर प्रभाके लायक 
बरोकी संख्या, अन्य पिताओंको 'कन्यादाय' से मुक्त करनेके लिए, 
गोकुलमें दिनों-दिन बढ़ती ही चढी जा रही थी, उस तरफ मेरा. 
कुछ ख्याल ही न था । 

पेटमें जलन बिना हुए होश नहीं आता कि भूख कहाँ है ! 
मेरा भी वही हाल था। इतनेमें एक अच्छा मोका हाथ छगा। 
जहीरगाँवके जमींदारने एक अखबार निकालना चाहा; ओर मुझे 
उसका सम्पादक बननेके लिए बहुत अनुरोध किया। तनखाः 
भी बुरी नहीं थी। मेन सम्पादकी खीकार कर ली । 
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सम्पादक बनकर कुछ दिन तो ऐसी तेजीके साथ लिखने छगा 
कि छोग मुझे रास्ता-चलते उंगढीके इशारेसे दिखाने छगे । और 
मैं भी अपनेको दोपहरके तेज-तर्रार यूरजके समान मुश्किल-दशन 
'समझने लगा । 

जहीरगाँवके पास ही अहीरगाँव था। दोनों गाँवोंके जमींदारों 
में आपसमें जबरदस्त दलबन्दी हो गई थी। पहले बात-बातपर 
लट्ट चल जाया करते थे। अन्तमें दोनों फकीरोंन मेजिरद्र टक्के 
आगे मुचलके देकर लट्टबाजी बन्द कर दी है। अब पहलेके उन 
खूनी लठेतोंकी जगह मुझ जेसे सरस्वती-बाहनॉकों मुकरेर किया 
गया है। सभी कहने छगे कि मेन गाँवकी इज्जत रख ली | 

मेरे लेखोंके मारे अहीरगाँव अब सिर नहीं उठा सकता। 
उनके जाति-कुल और पुरखोंके इतिहासको मेंन शुरूसे लेकर 
आखीर तक काली स्याहीसे रंग दिया। 

उस समय मेरी अवस्था बहुत अच्छी थी। खूब मोटा-ताज्ञा 
भी हो गया था। मुंहपर हमेशा प्रसन्नताकी हँसी मौजूद रहती 
थी। अहीरगाँवके जमींदारके पुरखोंके छिए एक-एक ऐसा दृदय- 
विदारक वाक्यवाण छोड़ता कि सारा जहीरगाँव हसते-हँसते 
फूटकी तरह खिल जाता। बड़े मजेमें था । 

अहीरगाँवने भी एक अखबार निकाला । उममें एक खूबी थी 
कि वह कोई भी बात ढककर न कहता था। ऐसे उत्साहके साथ 
ठेठ चाल्यू भापामें गालियाँ देता कि छापेके हरूफ तक शोर मचाऋर 
आँखोंके सामने नाचने लगते ; और इसलिए दोनों गाबोंके छोग 
उसकी बातको साफ-साफ समझ जाते | 
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ओर में अपनी उसी पुरानी आदतके अनुसार इतन कूट- 
कोशलछके साथ विपक्षियोंपर हमला करता रहा कि शत्रु-मित्र कोई 
भी उसे समझ ही न पाता कि आखिर उसका मतलब क्या है ? 
नतीजा यह हुआ कि जीत होनेपर भी छोग समझते कि हार 
हमारी ही रही। आखिर झख मारकर सुरुचिके बारेमें एक 
उपदेश-पूण लेख भी लिख डाला। पर अन्तमें जाकर वह भी एक 
बड़ी-भारी गछती ही साबित हुईं। कारण, अच्छी ओर सही 
चीजका मजाक उड़ाना जितना आसान है, मजाक़की चीजका 
मजाक उड़ाता उतना सहज नहीं। हनु-बंशी मनु-बंशियोंका 
जितनी सरलतासे मजाक उड़ा सकते हैं, मनु-वंशी हनु-बंशियोंके 
बारेमें उतनी कामयाबी कभी नहीं पा सकते। आखिर मेरी 
सुरुचिको उन लोगोंन दाँत दिखाकर एक तरहसे देश-निकाला 
ही दे दिया । 

मेरे मालिक अब मरी पहले-जेसी खातिर-तबज्नह भी नहीं 
करते । सभा वगरहमें भी मेरी अब उतनी इज्जत नहीं रही जितनी 
पहले थी। रास्तेमें जाते हुए मुझसे लोग बिला-बजह मिला करते 
थ; अब वह बात भी जाती रही । अब तो मुझे देखकर कोई-कोई 
हँस भी देते हैं । 

इस अरसेमें मेरे प्रहसनोंकी बात भी छोग बिलकुल भूल गये। 
यक्रायक मुझे ऐसा ढगने लगा कि में एक दिआसलाईकी सींक था 
ओर एक-आध मिनट जलकर बिलकुल आखिर तक जल चुका हूं । 

साथ द्वी मन ओर दिमाग भी इतना निरुत्साहित हो गया 
था कि ज्मीनसे स्रिर दे मारनेपर भी एक छाइन नहीं छिख सकता 
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था। ऐसी मनमें आने लगी कि अब जीना फजूल है, जिन्दगीमें 
कोई सुख नहीं । 

घरकी तरफ देखता हूं तो प्रभा मुझसे अब डरने लगी है। 
बगेर बुलाये सहसा मेरे पास आनेकी उसमें हिम्मत नहीं । वह 
समझ गई है कि ऐसे बापसे तो, जो मजेक्ी बात लिख सकता हो, 
मिट्टीके खिलोने उसके कहीं अच्छे साथी हैं । 

होते-होते एक दिन क्या देखता हूँ कि “अहीरगाँव-प्रकाश' 
अपने प्रतिपक्षी जमींदारकों छोड़कर सम्पादकके ही पीछे पड़ गया 
है। कुछ तो उसन एसी भद्दी-भद्दी बात लिख मारी हैं कि जिन्हें 
मेरे परिचित मित्र ही, एक-एक करके सभी, हंसते-हँसते मुझ पढ़ 
कर सुना गये । किसी किसीने कहा-- लिखका विषय चाहे जेसा 
भी हो, पर भाषाकी तो तारीफ करनी ही पड़ेगी ।” यानी लेखमें 
कसके गालियाँ दी गई हैं, यह बात भाषासे साफ मालूम हो जाती 
है। द्नि-भरमें बीसों आदमियोंके मुँह यही एक ही बात में 
सुनता रहा । 

मेरे घरके सामने छोटा-सा एक बगीचा था। शामका 
निहायत दुःखित चित्तसे में वहाँ चहलकदमी कर रहा था। 
चिड़ियोंने अपन-अपन घोंसलॉमें आकर चुहचुहाना बन्द करके 
अपनी इच्छासे संध्याकी शान्तिमें जब अपनेको पूरी तरह सॉंप 
दिया, तब में खूब अच्छी तरद्द समझ गया कि चिड़ियोंमें रसिक 
लेखकोंका दल नहीं है, ओर न सुरुचिके विषयमें उनमें किसी 
तरहकी बहस ही होती है । 

मनमें बार-बार यही सोच रहा था कि इस गाढीनामेका क्या 
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उत्तर दिया जाय ? सभ्यताकी भाषामें एक खास दिक्कत यह है 
कि सब जगह ओर सब तरहके लोग उसे. समझ नहीं पाते । 
ओर असभ्यताकी भाषाकी यह शान है कि उसे सब जानते हैं । 
इसीसे सोच रहा था कि मुझे भी उसी तरहका लट्टमार जवाब 
लिखना चाहिए। हार तो हरगिज नहीं मानी जा सकती | 

ठीक इसी समय, शामक्रे उस झुटपुटे अँधेरेमें, एक चिर 
परिचित छोटेसे कंठठकी आवाज सुनाई दी; और उसके बाद ही 
अपने हाथके पास एक कोमल और गरम स्पशका अनुभव हुआ । 
मैं तब इतना उत्तेजित और इतना अनमना हो रहा था कि उस 
कंठसख्वर और उस स्पशको जानतों हुआ भी तत्काछ उसे न 
जान सका । 

पर, उसके दूसरे ही क्षण वह कंठस्र, हमेशाके पहचाने हुए 
गलेकी वह मीठी मुछठायम ओर प्यारी आवाज मेरे कार्नोमें जाकर 
खूब जोरोंसे गूँज उठी ; और वह अम्रतमय मधुर स्पश मेरे हाथमें 
संजीवित हो उठा। छलड़कीने आहिस्तेसे मेरे पास आकर मीटी 
और धीमी आवाजसे मुझे पुकारा--“बापूजी !” कोई जवाब 
न पाकर उसने मेरा दाहना हाथ लेकर अपने मुछायम गालांपर 
फेरा ; ओर फिर वह धीरे-धीरे घरके भीतर जाने लगी । 

बहुत दिनोंसे प्रभाने मुझे इस तरह नहीं पुकारा; और न 
अपनी इच्छासं इस तरह आकर इतना प्यार ही किया। इसीसे 
आज उस प्यार-मरे स्पशासे मेरा हृदय सहसा अट्यन्त व्याकुड और 
चंचल हो उठा | 

कुछ देर बाद घरमें जाकर देखा कि प्रभा अपने बिस्तरपर पड़ी 
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है। उसे खूब जोरका बुधार है; आँखे कुछ खुलीं ओर कुछ 
बन्द हैं। बिना माकी प्यारी बच्ची मेरी दिनके अन्तमें झरे हुए 
फूलकी तरह मुरझाई-सी पड़ी है । 

सिरपर हाथ रखकर देखा, बहुत ही गरम है; जल्दी-जल्दी 
साँस चल रही है; माथेकी नसोंमें जोरॉस खून दोड़ रहा है । 

मैं समझ गया कि बच्ची भेरी तेज बुखारकी तेज गरमीस 
बेसुध-सी होकर अरसेस प्यासा हृदय लेकर एक बार अपन 
बापूजी स्व प्यार करन ओर प्यार देन बाहर दोड़ी गई थी । उसके 
“बापूजी' उस वक्त 'जदीरगाँव'के लिए कड़ेघ्व कड़ा जबाब लिखनकी 
उधड़-बुनमें लगे हुए थे । 

में उसके बिलकुछ पास जाकर बेठ गया। बच्चो मंहस कुछ 
बोडी नहीं, सिफ अपन गरम हाथोंके बीचमें मेरा एक हाथ खींच 
कर अपने गालपर रख लिया ; और चुपचाप पड़ी सोती रही । 

'जहीरगाँव' ओर 'अहीरगाँव” के जितने भी अंक रख थे, उन 
सत्रमें मेन दिआसलाई लगा दी। जवाबमें फिर मेन कोई लेख, 
नहीं लिखा | । 

खुद अपनी हार मानकर इतना सुख, इतनी शान्ति, इतनी. 
तसल्ली मुझे कभी नहीं मिली, ज्ञितनी कि आज़ मिली । 

जिस दिन प्रभाक्री मा मरी थी उस दिन डस मेन अपनी 
गोदमें खींच लिया था; ओर आज, उसकी स्रोतेी माकी चितामें 
आग लगाकर, फिरस बच्चीक्रो अपनी छातीख्रे छगाकर में घरका 
घरमें छोट आया । 
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तो कहानी कहनी ही पड़ेगी ? पर अब तो दम नहीं रहा 
अब इस हारे-थके छाचार आदमीको छुट्टी मिलनी चाहिए। यह 
ओहदा मुझ किसने दिया, यह बताना मुश्किल है। कब तुम 
व्येग धीरे-घीरे एक-एक करके मेरे चारों तरफ आकर जमा हो 
गये, क्‍यों तुमलोगोंन मुझपर इतनी मेहरवानी की और क्‍यों 
मुझसे इतनी उम्मीद रखीं, आज यह बताना मेरे लिए आसान 
नहीं । अलबत्ता, यह तुमछोगोंकी अपनी भल्मनसाहत है; 
ओर मेरी खुशकिस्मतीस ही शायद्‌ अचानक तुमलोगोंकी मुझपर 
दया हुई होगी। ओर मेंन भी, जिससे तुम्हारी वह दया बनी 
रहें उसकी कोशिशतमें कुछ उठा नहीं रखा। 

पर सच बात तो यह है कि पाँच आदमियोंकी बिन-कही 
ओर बिन-जाहिर रायके माफिक जिस कामका भार मुझपर 
सोंपा जा चुका है, में उसके छायक ही नहीं । कहानी कहनेकी 
ताकत है या नहीं, इस बातपर में विनय या घमंड कुछ भी नहीं 
करना चाहता। इसकी खास्र वजह यह है कि विधातान मुझे 
एक सुनसान-पसन्द जीवके तोरपर ही बनाया था। उन्‍होंने 
मुझे नामवरी पानेके छिए जनताके कामका आदमी बनाकर भेरी 
देहपर सोटा-कड़ा चमड़ा नहीं दिया । उनका ऐसा विधान था 
कि अगर तुम अपनी जान बचाना चाहो, तो जरा एकान्तमें 


'लोगॉसे अछंग जाकर रहना |” मेरा चित्त भरी उसो एकान्व 
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जगहके लिए हमेशा व्याकुल रहता है। पर भाग्य-बाब्रा, चाहे 
मजाक करते हों या गलती, मुझे इस जबरदस्त जन-समाजके 
बीच तमाम इमस्तिहानोंमें पास,क़राकर अब मुंहपर कपड़ा रखके 
हँस रहे हैं; में उनकी उस हँसीमें शामिल होनेकी कोशिश कर 
रहा हूं, पर ताज्जुब हे कि किसी भी तरह मुझ कामयाबी हासिल 
नहीं हो रही हे। 

भाग जाना भी मेरा फज नहीं मालूम होता । फोजके अन्दर 
एस बहुतसे आदमी होते हैं जो स्वभावसे ही जंगके बजाय संग 
ओर शान्तिमें ही ज्यादा मस्त रह सकते थ ; लेक्रिन जत्र व॑ अपनी 
ओर दूसरोंकी गछतीकी वजहस जंगके मेदानमें जाकर डट जाते 
हैं, तथ यकायक गुट्ट छोड़कर भाग ज्ञाना उनके लिए जब नहीं 
देता । भाग्य-देवता खूब सोच-विचारकर सब प्राणियाॉको उनके 
काबिल टीक काममे नहीं लगाते, मगर फिर भी उनके बताय-हुए 
कामकी खूब अदबके साथ पूरा करना आदमीका फज है । 

तुमलोग जरूरत पड़नपर मेरे पास आते हो; ओर मरी 
इज्जत करनमें या कमसे कम अददब दिखानेमें कोई कसर नहीं 
रखते : ओर जरूरत निकल जानपर इस नाचीज खिद्मतगारकी 
इज्नत घटाकर अपनेका जरा बड़ा' महसूस करनकी भी कोशिश 
करते ह!। दुनियामें ऐसा ही होता है, यही स्वाभाविक है ; ओर 
यही वजह है कि 'जनसाधारण' नामक एक एहसान-फरामोश 
छन- उनमें बदलनवाल मन-राजापर उसके खिदमतगार पूरी तरह 
यकीन नहीं कर पाते। मगर मेहरवानी ओर नाराजीकी तरफ 
देखते रहनसे हमेशा काम नहीं चछ सकता । और साथ ही यह 
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भी सही है कि अपनी नीजी दिलचस्पी या स्वाथका कतइ भूलकर 
दूसरांकी भलाइक लिए जब तक काम नहीं किया जाता तब तक 
उस कामकी कोई बकत नहीं । 

लिहाजा, तुमलाग अगर कुछ सुननकी तब्रीयतस आये हो 
तो में कुऊ-न-कुछ जरूर सुनाऊँगा। मैं थकावटकी परवाह नहीं 
करूँगा और न उत्साह पानकी उम्मीदमें बेठा ही रहूंगा। 

पर, आज एक बहत ही छोटी-सी ओर इस दुनियाकी बहुत 
ही पुरानी कहानी याद आ गई हैं । बहुत ज्यादा दिलचस्प न 
होनपर भी, चूंकि उससे तुमलोगांक्ा गहरा ताल्लुक हे इसलिए 
मुझ इस बातका डर भी नहीं कि सुनतें-सुनते तुम ऊब उठोगे 
ओर उठके चल दोगे | 

सुनो, इस संसारकी एक महानदीके किनारे एक महान यानी 
बड़ा जबरदस्त जंगल था ; उस जंगलूमं ओर उस नदीके किनारे 
एक कठफाडू” और एक 'चाहा' ये दो पक्षी रहते थे । 

जमीनपर जब तक कीडे-मकोड़ आसानीस मिलत रह तब 
तक अपना-अपना पेट भरकर दानां खुश तबीयतसे इस दुनियाका 
गुन गाते हुए खूब पुष्ट होकर मस्त धूमते-फिरते रहे । 

बहुत दिनों बाद, एक दिन ऐसा आया कि जमीनमें 
कक, डे-मकोड़े मिलना मुश्किह हो गया। तब नदी किनारेके 
चाहा! न पेड़की डालीपर बेठ हुए 'कठफोडू! से कहा--'भाई 
कठफोड़ू, बाहरसे बहुतोंको यह जमीन सदा-नई हरी-भरी ओर 
खूबसूरत मालूम पड़ती है, लेकिन में देखता हूं कि यह शुरूस 
आखिर तक पुरानी ओर नाकाबिल है ।” 


११६ रवीन्द्र-साहित्य : तीसरा भाग 


पेड़का डाढीपर बे हुए कठफोड्न नदी किनारेके चाहासे 
फ्हा-- भाई चाहा, बहुतोंकी निगाहमें यह्‌ जंगल खूब हरा-भर 
और अरामदे छग रहा है, लेकिन में कहता हूं कि यह बिलकुल 
निस्सार ओर वाहियात है।” 

उसके बाद, दोनों मिलकर अपनी-अपनी बातकों सच 
साबित करनेके लिए कमर कसके तेयार हो गये। चाहा नदीके 
किनारंक उछल-उछलकर जमीनको मुलायम मिद्टीमें बार-बार 
चोंच मार-मारकर दुनियाका बुढ़ापा ओर नाकाबिलियत दिखाने 
लगा ; और कठफोड़ू पेड़की कड़ी डालीपर बार-बार चांचकी 
चोट करके जंगछका खोखलापन साबित करन लगा। 

विधिकी बिड़म्बनासे कभी-न-हारनंवारू ये दोनों ही पक्षी 
सड़ीत-विद्यास नावाकिफ थे। ओर इसलिए, कोयछ जब 
प्रथ्वीपर नवीन वसनन्‍्त-समागमकी पंचम स्वस्से घोषणा करन 
लगी और श्यामा जब जंगलमें नवीन प्रभातोदयका गुण गान 
लगी, तब भी ये दोनों भूखे ओर नाखुश बेजबान परिन्‍्दे 
आशान्त उत्साहसे अपनी हठ पूरी करनेमें ही लगे रहे । 

यह कहानी क्या तुमलछोगोको अच्छी नहीं छगी ? अच्छी 
लगनकी इसमें कोई बात ही नहीं । लेकिन इसमें सबसे बढ़कर 
जो गुण है, सबसे बड़ी जो खूबी है, वह यह कि यह थोड़ी-सी 
देसप्रें खतम हो जाती है। 

ओर, कया तुम इस बातको भी न समझ सके कि यह 
कहानी पुरानी है? इसकी वजह ? यही न, कि दुनियाक्री 
बदकिस्मतीसे यह कद्दानी बहुत पुरानी होनपर भी हमेशा नई 
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ही बनी रहती है। बहुत दिनोंसे गुनमंटा कठफोडू प्रथिवीके 
इस मजबूत महत्त्वपर ठकठक करके चोंच मारता आ रहा है, 
ओर चाहा प्रथिवीकी सरस ओर डपजञाऊ मुलायम मिट्टीमें 
खचखच करके चोंच गड़ाता चछा आ रहा है, फिर भी दोनोंके 
मनके अरमान मन ही में रह गये । 

अब क्या तुम यह पूछना चाहते हो कि 'इस कहानीमें सुख 
दुःगबक्ी ऐसी कौन-सी बात है ?” में करता हूं, इसमें दुःखकी 
ब्रात भी है और सुखकी भी। दुःखकी बात यह हे कि जमीन 
चाह जितनी ही उदार ओर जड़ल चाह जितना ही महान क्‍यों 
न है, पर, छोटी या ओछी चॉँचवाले अपन लायक खाना-पीना 
न मिलते ही हमेशासे उसे चोट पहुंचात आये हैं, ओर शायद 
पहुंचाते रहेंगे भी। ओर सुखकी बात यह हे कि फिर भी 
संकड़ों-हजारों वर्षोसे जमीन नई ओर जद्जल हरे-भरे मौजूद 
हैं, ओर शायद रहेंगे भी। फिर इसमें अगर कोई मर तो 
डाहके जहरस फड़फड़ाते हुए य दो अभागे परिन्दे ही मरगे; 
ओर मज्ञा यह क्रि दुनियामें इस बातकी किसीकी खबर तक 
न लगेगी । 

इस कहानीका मतलब खाक-घूल कुछ भी तुम्हारी समझसमें 
नहीं आया ? पर इसका मतलब तो ऐसा कुछ मुश्किल नहीं है ; 
शायद कुछ उमर बढ़ नेपर समझमें आ जायगा । 

कुछ भी हो, चीज तुम्हारे मतरूबकी नहीं हुई, इसमें अब 
मुझ भी कोई शक नहीं रहा। 


दुराह्षाए 

बहुत दिनोंकी पुरानी बात है। में दारज्ञिलिंग गया था। 
चहाँ जाकर देखा कि बादर ओर वर्षास घटाटोप अँघेरा छा रहा 
है। घरसे बाहर निकलनेकी तबीयत नहीं होती, ओर घरमें 
पड़े-पड़े तो ओर-भी जी ऊबता है । 

होटलमें स्ेरेका खाना खाकर, परोमें सोटे बूट और मिरसे 
लेकर पेर तक बरसाती” डाटकर, हवाखारीके लिए निक्रल पढ़ा । 
रह-रहकर रिमझिम-रिमश्िम वर्षा हा रही थी। चारों ओर काले 
बादलोंके घटाटापसे ऐसा मालूम होन छगा कि जेसे विधाता 
हिमाल्य पहाड़-शुदा सारी दुनियाकी तसबीरकों रचरस घिसकर 
मिटा देनकी कोशिश कर रहे हाँ । 

सुनसान केलकेटा रोडपर अकेला टहलछता हुआ में सोच 
रहा था, बगेर-सहारेके इस बादल्ठक्रे राज्यमें अब अच्छा नहीं 
लग रहा, अब तो अपनी इस रूप-रस-गन्ध-वणमयी चित्र-बिचित्र 
घरतीमाताकी फिरसे अपनी पॉर्चा इन्द्रियों द्वारा पाँच तरहस 
जकड़कर पकड़ लिया जाय तो अच्छा । 

इतनेमें, पास ही कहीं किसी ख्रीक कंठकी सकरुण रोनेकी 
गूज-सी सुनाई दी। रोग-शोकसे व्याकुछ इस दुनियामें रोनकी 
आवाज कोई विचित्र बात नहीं है। और कहीं, और किसी 
समय होता, तो मुंह फेरकर देखता भी या नहीं, इस बातमें 
सन्देह हे। पर इस असीम मेघ-राज्यके अन्दर वह रोना तमाम 
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बिलाई हुई दुनियाके एकमात्र रोनेक्ी तरह मेरे कार्नोमें आकर 
ब्रुसने लगी। मेरे लिए उसे तुच्छ समझना आसान न रहा । 

उस आचाज़की खोन्र्में में आगे बढ़ने छगा। थोड़ी दूर 
चलकर देखूँ तो, गरुए कपड़े पहने एक ख््री, जिसके माथेपर सुनहले 
रूखे बालांकी जटा पहाड़की चोटीकी शकल लिये-हुए अपने आपमें 
आबद्ध थी, सड़कके किनारे एक छाटी-सी शिलपर बेठी हुईं घीमी 
आघाजमें रो रही हे। बह ताज शोकका बिलाप नहीं था, बल्कि 
बहुत दिनांस जमी-हुई खामोश थक्राव ओर गहरा गम था, 
जा आज बादठ॒के अँधरे ओर सनन्‍्ताटेक्रे भारसे चूर-चूर होकर 
बुमड़ उठा है । 

में मन-ही-मन सोचने छगा, यह अच्छा रहा, ठीक मानो 
बर-गढ़न्त कहानीका प्रारम्भ हुआ। मैंने ऐसी उम्मीद कभी नहीं 
वी कि पहाड़शी चाटीपर बेठी काई सनन्‍्यासिनी रो रही है ओर 
मे उसे अपनी आँखोांस देख-सुन रहा हूं । 

उस बल्रीकी जाति कया है, कूछ अन्दाज न छगा सका। मेने 
खूब मुडायम भापामें पूझा--“कौन हो तुम ? क्‍या हुआ हे 
तुम्हें ? रो क्यों रही हा १” 

पहल तो उसने कुछ जबाब्र ही नहीं दिया, वादलोंके भीतरसे 
आँसु अंसि डब्रडबाती हुई नजरोंपि उसने मुझे एक बार अच्छी तरह 
दख-भर लिया । 

मेंतर फिर कहा-- भुझसे डरो मत, में शरीफ आदमी हूं।” 

सुनकर वह हँसने लगी; ओर बड़ी मीठी भाषामें कहने 
छगी-- बहुत दिनासे डर-भयको में पास ही नहीं फटकने देती, 
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हया-शरमको भी घता बता चुकी हूं। बाबूजी, एक जमाना था 
जब में खास जनानखानमें रहती थी, जहाँ अपना सगा भाई भी 
बहनके हुक्मके बगेर भीतर नहीं जा सकता था। मगर आज, 
आज दुनियामें मेरा कोई परदा ही नहीं रहा।” 

पहले तो मुझे जरा गुस्सा-सा आया; क्योंकि मेरा ठाठ-बाट 
सब साहबाने ढंगका होनेपर भी वह अभागिन बिना दुबिधाके 
मुझे बाबूजी' कह बेठी । सोचा, यहींपर अपना उपन्यास खतम 
करके सिगरेटका घुआँ उड़ाता हुआ साहबी फेशनकी रलगाड़ीकी 
तरह जोरसे मिजाजके साथ आगे चल दूं। मगर भीतर जो एक 
दिलचस्पी थी, भीतरी रहस्य जाननका जो एक कुतृहल था, उसकी 
जय हुईद। मेन अपने अन्दर कुछ ऊँचा भाव लाते हुए गरदन 
टंढी करके पूछा--'में तुम्हारी कुछ मदद कर सकता हूं? 
बताओ, तुम क्या चाहती हो ९” 

टसने स्थिर दृष्टिस एक बार मरे चहरेकी ओर देखा ; और 
फिर थोड़ी देर बाद संक्षेपमें उत्तर दिया--“में बदायंके नवाच 
गुलामकादिर खाँक़ी बटी हूँ ।” 

बदायूं किस जगह हे, नवाब गुलामकादिर खाँ कौनसे नवाब 
हैं, ओर उनकी बेटी किस दुःखसे संन्‍्यासिनीके भेषमें दाजिलिंगमें 
केलकेटा-रोडके किनारे बेठकर रो सकती हे, इस बारेमें मुझे कुछ 
भी ज्ञान नहीं, और न में ऐसी बारतोंपर विश्वास ही करता हूं; 
पर सोचा कि रंगमें भंग डालना ठीक नहीं, क्योंकि कहानीका 
सिलसिला खूब जमता जा रहा है । 

उनकी तारीफका पहला टुकड़ा मरे कानोंमें पड़ते ही मेन 
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उसी वक्त एक लम्बा सलाम ठोककर कहा-- नवाबजादी साहिबा, 
बअदबी माफ हो, में पहचान नहीं सका था।” 

न पहचाननेके बहुतसे कारण थे। पहछा और मुख्य 
कारण तो यह था कि मैंन उनको पहले कभी देखा ही नहीं; 
दूसरे, ऐसा कुहरा छाया हुआ था कि अपने हाथ-परोंको 
पहचानना भी मुश्किल था । 

बीबी साहबाने भी कुछ खयाल नहीं किया, बल्कि खुश- 
मिजाजीके साथ दाहन हाथसे एक पत्थरकी ओर इशारा करते हुए 
मुझ हकक्‍्म दिया--बेठिये ।” 

देखा कि नवाबजादी इस संन्यासिनीके रूपमें भी हुक्म देनेको 
ताकत रखती हैं। कुहरेस भींगे ओर सिवारस ढके हुए उस कठोर 
चट्रानपर बेठनेकी इजाजत पाकर मुझे ऐसा माल्म हुआ जेसे मुझ 
कोई एसी इज्जत मिल गई हो जिसकी पहले कभी उम्मीद ही नहीं 
थी। बरसाती छादे निकलते वक्त इतनी जबरदस्त खुशकिस्मतीकी 
बात मेरे लिए खप्तमें भी अगोचर थी कि आज बदायूंके नवाब 
गुलामकादिर खाँकी बेटी खुद जबउन्निसा या मेहरउन्निसा या 
नूरउत्मुल्क साहबा मुझे दाजिलिंगमें केल्केटा-रोडके किनारे अपने 
बिलकुल पास ही आसनपर बेठनेका हक बख्श दगी। 

हालाँ कि हिमालयकी छाती-जेसी सुनसान जगहमें पहाड़ी 
चट्टानपर बंठकर दो राहगीर नर और नारीकी रहस्यपूर्ण आपबीती 
कहानी अचानक ओर हाल-ही-तेयार-हुई कुनकुनी काव्य-कथाके 
समान सुनाई देगी, पाठकोंके हृदयमें दूरसे आती हुईं गिरिकन्दराके 
झरनकी झरझर प्रतिध्वनि और काल्दिस-रचित 'मिघदुतः ओर 
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'कुमार-सम्भव” की विचित्र संगीत-ध्वनि जाग्रत होने लगेगी, फिर 
भी इतना तो सबको मानना ही पड़ेगा कि बूट और बरमाती 
पहनकर केलकेटा-रोडके किनारे वर्षासे भींगी और काशसे गन्दी 
किसी चट्ठरानपर संनन्‍्यासिनीके भेपमें किसी अनजान शाहजादीके 
साथ आमने-सामने बेठकर इस तरहकी बात सुनते हुए भी अपनी 
गान ओर शोकतको ज्यों-की-लॉ बनाये रखना मुझ जेसे नये 
साहबके लिए आसान काम न था। पर उस दिन घनघोर कुहरस 
चारों ओर अँधरा छा रहा था, संसारकें सामन सझक्ढीच 
करनकी-सी काइ भी बात कहीं भी बाकी नहीं थी। उस 
अनन्त मंघराज्यमें सिफ बदाऊंके नवाब गुलामकादिर खाँक़ी बंटी 
ओर में, एक नव-विक्रसित हिन्दुश्थानी साहब और एक 
नवाबजादी, प्रदय्य-अवशपक्री तरह बाकी बचे थे। इस बमेल 
मसम्सिहनका जबरदस्त मजाक सिफ हम ही दोनेंके भाग्यके गाचर 
था, ओर किसीके दृष्टिगोचर नहीं था । 

मेन कहा--नवाबजादी साहबा, आपका ऐसा हाल क्िसन 
किया ?” 

बदाऊँकी नवाब॒जादीने तकदीर ठ कफर कहा-- कौन यह सब 
करता है, सो में क्या जानूं ! इतने बड़े पत्थरके बने ठोस 
हिमालय पहाड़झ मामूली कुहरस किसने छिपा रखा है ?” 

मेंने क्रिसी तरहकी दाशनिक वहस न छेड़कर उनकी बात 
मान ली; कहा-- ठीक है, किस्मतकी बात कोन कह सकता है ? 
हमलछोग तो कीड़े-मकोड़े हैं ।” 

बहस छेड़ता, बीती साहबाको में इतनी आसानीसे छुटकारा 
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न देता; पर अपने मनके भावको में भाषामें बाँध न सका | 
उद भाषाका मुझे जो-कुछ भी थोड़ा-बहुत ज्ञान था, वह केलकेटा 
रोडके किनारे बेठकर बदाऊँकी या अन्य कहींकी नवाबजादीके 
साथ अरृष्ठबाद और स्वाधीन-इच्छावादके विषयमें अच्छी तरह 
बहस करनके लिए काफी न था । 

नवाबजादीन कहा--' मरी जिन्दगीकी अजीब ओर दिलचस्प 
कहानी आज़ ही खतम हुई है; इजाजत हो तो सुनाऊ ?” 

मेंन उतावढीके साथ कहा--“आप भी क्‍या फरमा रही हैं ! 
आपके लिए इज्ञाजन केसी ! हाँ, अगर आप इनायत फरमाव 
ओर में सुन सक , ता उसे में अपनी खुशकिम्मती ही समझूंगा ।” 

कोड यह न ममझ कि मेंन हवहू यही शब्द कहे थे। हाँ, 
कहनकी इरुछा जरूर थी, पर सामथ नहीं। नवाबजादी जब 
बोल रही थीं तो मुझ एसा मालम होता था जेसे ओससे घुले 
हुए चिकने साँवले रंगके खवेतकी सुनहली बालोंके ऊपरसे सबेरेको 
वीमी-घीमी मीठी हवा हिल्लोर छे रही हो। बात-बातमें एसी 
सरल नम्रता, एसी नाजकत, एसी खूबसूरती ओर बातोंका ऐसा 
ल्हरोंदार बहाव था कि कहते नहीं बनता। ओर मैं बहुत ही 
संक्षेपमें जंगलीकी तरह सीधा जवाब दे रहा था। बातचीतमें 
ऐसी सरल शिप्रताका ज्ञान मुझे कभी किसी जमानमें था ही 
नहीं ; नवाबजादीके साथ बात करते वक्त आज ही और यहीं 
पहले-पहल में अपनी कमीकी दीनता कदम-कदमपर महसूस 
करने लगा। 

नवाबजादीने कहा- “मेरे वालिदके खानदानमें दिल्लीके शाही 
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खानदानका खून मौजूद था; उसीके बचावके लिए कहीं भी मेरी 
सगाई पक्की न हो सकी, मेरे छायक कोई शाहजादा ही नहीं 
मिला। मेरे साथ शादी करनके इरादेसे ठखनऊके नवाबने अपनी 
तरफसे पेगाम भेजा भी, तो अब्बाजान टाल्मटोल करने लगे। 
ओर इतनेमें, दाँतसे कारतूस काटनके बारेमें सरकारी फोजमें 
सरकारके खिलाफ एक तूफान-सा उठ खड़ा हुआ ; आर तोपोंके 
घुआँसे हिन्दुस्तान-भरमें अंधेरा छा गया।” 

किसी ओरतके मुंहसे, खासकर नवाब-खानदानक्ी किसी 
नवाबजादीकी जबानस मेन कभी उदृ भाषा नहीं सुनी । आज 
सुनकर साफ समझमें आ गया कि यह भाषा उन अम्ीरांकी भाषा 
हे जिन्हें ऐश-आरामके सिवा कुछ करना ही नहीं पड़ता ; और 
यह जिस जमानकी भाषा है वह जमाना अब नहीं रहा। 
आज रंल्व और टेल्ग्राफस, काम-काजकी भीड़स ओर बड़े-बड़े 
खानदान कि बिगड़ जानेसे, सब-कुछ मानो छाटा ओछा और 
अलंकारहीन हो गया है। नवाबज्ञारीकी सिक भाषा सुनकर 
अंगरेजोंक बसाये हुए उस नये पहाड़ी शहर दाजिलिंगके घन 
कुहरक जाल्में भी मानो मरी मानसिक आँखोंके सामन मुगल 
बादशाहकी मानसपुरी माया-बलरूस जाग उठी ; सफेद संगमरमरक 
बन हुए आसमान चूमनेवाल बड़े-बड़े महल, सड़कोपर हरूम्त्री 
लम्बी पूंछबाले घोड़ोंकी पीठपर कलाबत्तृका कामदार मखमलका 
साज, हाथियोंकी पीठपर सुनहढी झालरदार खूबसूरत होदे, 
शहरी छागांके सिरपर रंग-बिरंगी बेशकीमती पगड़ियाँ जामेबार 
ओर रेशमी तंजेबसे बन हुए जामे पायजाम, कमरबन्दसे छटकती 
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हुई तलबार, जरीदार जूतोंके आगेकी टढ़ी नोंक ; ओर फुरसतका 
लम्बा वक्त, ढीली ओर नीची पोशाक, हदसे ज्यादा शिष्टाचार, 
अद्ब-कायदे ! 

नवाबजादी कहन लगीं--“हम लोगोंका किछा था जमनाके 
एन किनारेपर | हमारी फोजके सिपहसालार थे एक हिन्दू त्राह्मण। 
उनका नाम था केशरलाल !” 

नवाबजादीन आखिरके 'कशरलालर' शब्दपर नारी-ऋंठका 
अपना सारा संगीत मानो एकसाथ एक क्षणमें उंड़ेल दिया। मे 
हाथकी छर्डको जमीनपर रखकर जरा हिल-हिलाकर किस्सा 
सुननके लिए चौकन्ना होकर बेठ गया। नबावजादी कहने छगीं :-- 

कशरलाल कट्टर हिन्दू थ। में रोज खत्र सबेरें उठकर अपने 
महलक झरोखेमेंस दखा करती कि केशरलाल जमनामें छाती-भर 
पानीम घुसकर हाथ जोड़कर उगते हुए सूरजके लिए चारों तरफ 
घूम घूमकर जलकी अंजलि दिया करते। उसके बाद भींगे कपड़े 
पहन घाटपर वेठकर एकाग्र चित्तसे जप करते; ओर, साफ 
और मीठे कंठसे भरों रागमें भजन गाते हुए घर छौटते । 

में कहनको मुसलमान लड़की थी, पर कभी मेंने अपन 
मजहबकी बात नहीं सुनी, और न मजहबी इबादतका कोई 
कायदा ही भुझ मालूम था। उन दिनों भोग-विछासने, ऐश ओर 
आरामने, शराब ओर साकीने, मय ओर मयखानेने हमारे 
मरदोंकों ऐसा गक कर रखा था कि दिखाऊ मजहबी शोर ओर 
ऊधमके सिवा असल मजहबका उनमें कुछ भी बाकी न था ; और 
इसलिए जनानखानेके रंगमहलांमें भी कहीं मजहब जिन्दा न था। 
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विधाताने मेरे मनमें शायद स्वाभाविक धमे-पिपासा दी थी : 
या ओऔर-कोई गूढ़ कारण होगा, में कह नहीं सकती ; पर हर 
रोज उस प्रशान्त प्रभातमें हाल-ही-उग सूरजके अरुण प्रकाशर्मे 
निस्तरंग नील जमुनाकी सफेद सीढ़ियांपर केशरढालके भजन- 
पूजनके दरृश्यस नींदस तुरत-जगा-हुआ मरा छृदय एक अव्यक्त 
भक्तिकी मधुरतास भर जाता । 

हमेशाक संयत शुद्धाचरणस ब्राह्मण केशरत्यलका गोरा छरछरा। 
बदन धूम्र-हीन दीप-शखाक समान दिखाई देता था ; ब्राह्मणका 
वह पुण्य-माहात्य एक अपूब श्रद्धांक भारस मुझ मुसलमान- 
तनयाके मूढ़ हृदयका विनम्र कर देता था । 

कहते-कहते क्षण-भरके छिए वे रुक गई। मुझ ऐसा छगा 
कि मानो उनके चहरपर केशरलालके उज्ज्वल ब्राह्मणत्वका तेज 
प्रकाश छा गया हा; आर उस व॑ एक झटकेमं अलग करके 
तुरत अपने किस्सका सिहसिा जारी कर देना चाहती हां! 
कशरछालके प्रसंगरमें विश्युद्ध संस्क्रत शब्दांका श्रयाग सुनकर में 
दंग रह गया। साचने लगा, यह कोन बाल रही हे, नवाबजादी 
या संन्‍्यासिनी ? संन्यासिनी कहने लगी :-- 

मरी एक हिन्दू बाँदी थी, वह रोज झुझकर नमस्कार करके 
केशरलालकी पदवूलि ले आती थी। उस हृश्यको देखकर मुझ 
आनन्द भी होता था ओर इईर्षा भी। क्रिया-कम या पब 
त्योहारके दिन वह बाँदी कभी-कभी ब्राह्मण-भोजन कराती ओर 
सबको दक्षिणा दिया करती थी। में खुद ही अपनी तरफस 
उस्र रुपये-पेंससे मदद दिया करती; और कहती रहती कि तू 
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कशरलालको न्योता नहीं देगी ? वह दाँताँ तल जीभ दबाकर 
कहती--“कशरलाल महराज़ किसीका भी अन्न या दान-दक्षिणा 
नहीं लते।” 

इस तरह प्रत्यक्ष या परोक्षमें कंशरलाछका किसी प्रकार 
अपनी भक्ति न दिखा सकनेके कारण भरा चित्त मानों श्षुधातुर 
लालची-सा बना रहता। मर पुरखोंमेंस कोई किसी ब्राह्मण 
कन्याकी जबरन ब्याह छाये थ। में महलांके एक कोन्में बेदी 
हुई अपनी शिराओमें उन्हींक पुनीत रक्त-प्रवाहका अनुभव करती 
ओर उसी रक्त-सूत्रस केशरलालक साथ एकताके सम्बन्धकी कल्पना 
करक कुछ-कुछ तृप्त हा छती थी। 

अपनी हिन्दू दासीस में हिन्दूघमके समस्त आचार-व्यवहार, 
देवी-दवताओंकी आश्थयजनक कथा-कहानियाँ, रामायण और 
महाभारतका सारा-क्रा-सारा अपूब इतिहास शांका-समाधानोंके 
साथ अच्छी तरह सुनती । सुनते-सुनते अपने उस अन्तःपुरक 
कोनमें भी हिन्दू-संसारका एक अपू्य दृश्य सरे मनके सामन नाचन 
लगता। मूर्ति ओर प्रतिमूर्ति, शंख ओर घंटांकी ध्वनि, सोनके 
कलससे सुशोभित देव-मन्दिर, धूपका सुगन्धित घुआँ, अगुरु-चंदुन 
मिश्रित पुष्पोंकी सुगन्ध, योगी-संन्‍्यासियोंकी अलोकिक शक्ति, 
ब्राह्मणोंका छोकोत्तर माहात्म्य, मनुष्यकरे छद्मवेशमें देवताओंकी 
विचित्र छीला-ये सब मिलकर मेरे सामने एक अठि प्राचीन 
अति-विस्तीण अत्यन्त दूरके अस्वाभाविक मायालोककी सृष्टि कर 
देत ; और मेरा चित्त मानो घोंसछा खोये-हुए पश्ठीकी तरह 
संध्या-रूपी किसी बड़े-भारी पुरान महरूकी छोटी-छोटी कोठरियोंमें. 
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उड़ा-उड़ा फिरता। हिन्दू-संसार मेरे उस किशोर-हृदयक्रे लिए 
बहुत ही दिलचस्प परियोकी कहानीका भंडार-सा बन गया था । 

इतनेमें सरकारके साथ फोजकी लड़ाई छिड़ गई | हमारे 
छोटेसे बदाऊक किल्में भी विद्रोहकी चिनगारियाँ दिखाई देने ढगीं। 

केशरलत्ालन कहा--“अब तो इन गो-भक्षक गोरोंको आर्या- 
वतसे दूर करके, भारतमें राज-पदके लिए फिरसे एक बार हिन्दू 
मुसलमानोंको पाशा पकना पड़ेगा ।” 

मेरे पिता गुछ्यमकादिर खाँ बड़े होशियार ओर चतुर आदमी 
थ, उन्होंने अंग्रेजांफो एक खास रिश्तेदारके सम्बोधनसे सम्बोधित 
करके कहा-- ये 'सब-कुछ कर सकते हैं, हिन्दुस्तानके छोग इनस 
उलछ्झकर जीत नहीं सकते। में पटकी आसमें गोदके इस छोटेस 
किलकोा गँवा नहीं सकता; मैं कम्पनी-सरकारसे न लड़ गा ।” 

उस समय, जब कि हिन्दुस्तानके समस्त हिन्दू-मुसलमानोंका 
खून खोल रहा था, तब मेरे पिताकी इस बनियाों-ज॑ंसी हाशियारी 
पर हम सबका दिल उन्हें घिक्वारन छगा। और-तो-और, भरी 
वेगम-माएँ-तक चंचल हो उरठीं । 

इतनमें केशरलछालन अपनी हथियारोंसे लेस फौजक साथ 
आकर मेरे वालिदसे कहा--“नवाब साहब, अगर आप हमारी 
तरफ शामिल नहीं होते, तो कमसे कम तब तकके लिए आप 
हमारे नजरबन्द हैं जब तक लड़ाई चालू है; और इस किल्की 
सारी जिम्मेदारी अबसे मेरे ऊपर है ।” 

नव्राब साहबन कहा--'इतना हंगामा करनेकी क्‍या जरूरत 
है; में तुम्हारी ही तरफ रहूंगा ।” 
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केशरलढालने कहा--'खजानसे कुछ रुपय देन होंगे।” 

बालिदने विशेष कुछ नहीं दिया, कहा--“जब जेसी जरूरत 
होगी, में देता रहूंगा ।” 

चोटीसे लेकर परकी उंगलियों तकके मेरे पहननेके जितन भी 
जबर थे, सबके सत्र मैंने एक कपड़ेमें बाँघधकर अपनी हिन्दू दासीके 
जरिये केशरलालके पास भिजवा दिये। इन्होंने मेरी वह भट 
मजूर कर छी। मारे खुशीके बिना-जेवरके मेरे सारे अंग- 
प्रत्यंग पुलकित हो उठ, शरीर रोमांचित हो उठा। 

कशरलछाल जंग-छगी बन्दुकोंकी नछी ओर पुरानी तलूआर 
मॉज-घिसकर साफ करन रूंग। इतनमें अचानक एक दिन 
शामको जिलेके कमिश्नर साहब छाल पोशाकबाली गोरी पलटनके 
साथ आसमानमें धूल उड़ातें हुर किलमें आ धमके | 

मरे वालिद नवात्र साहबन चुपकेस उन्हें इस बगावतका 
समाचार भेज दिया था। 

पर बदाऊँक्की फोजपर केशरलछाछका ऐसा जबरदस्त प्रभाव था 
कि वह उनके इशारेपर द्ृटी बंदुकों ओर जंग-लगी तलवारोंसे 
लड़कर जान देनको तेयार हा गई । 

विश्वासघातक नवाब साहबका महल मुझ नरक-सा माल्म 
होन लगा। क्षोभये दुःखस लज्जासे घृणास मेरी छाती फटन 
लगी ; फिर भी आँखोंस एक बूँद पानी नहीं निक्छा। अपने 
डरपोक भाईकी पोशाक पहनकर, भेष बदलके, में महरूसे बाहर 
निक्रल पड़ी ; वहाँ किसीको देखनकी फुरसत ही नहीं थी । 

उस वक्त धूल और बारूदका घुआँ, सेनिकोंकी चीख और 

7२3-9 


१३० रवीन्द्र-साहित्य : तीसरा भाग 


बन्दुकोंकी आवाज सब थम चुकी थी ; जल स्थल और आकाशर्में 
सृत्यकी एक खोफनाक शान्ति छा रही थी। जमुनाके पानीको 
रक्तरागसे रंगकर सूरज तब अस्त हो चुका था; और साफ 
सुथरे आसमानमें उज़ाले पाखक्रा चाँद अपनी चाँदनी छिटका 
रहा था। 

जंगका मैदान खूनखराबी ओर मोतके दृश्यसे भयानक दीख 
रहा था; ओर कोई वक्त होता तो रहमसे मेरा कलेजा फटने 
लगता, पर उस दिन मानो में सपनेप्ते उठकर घूम-फिर रही थी । 
ढंढ़ रही थी, कहाँ हैं क्शरठाल ? सिफ इस एक बातके सिवा 
ओर-सब मुझे झूठा मालूम होता था। 

दूंढ़ते-दूंढ़ते आधी रातको चाँदकी चाँदनीमें मैंने देखा कि 
जंगके मेदानके पास ही, जमुनाके किनारे, एक आमके बागमें 
पेड्की छायाके नीचे केशरछाल ओऔर उनके खास खिद्मदगार 
देवकीनन्द्नकी लाश पड़ी है! समझ गई कि जबरदस्त वारसे 
घायल होकर, या तो नोऋर मालिकिको या मोछिक नौकरको, जंगके 
मैदानसे खतरेसे खाली इस निरापद स्थानपर ले आया है; और 
शान्तिके साथ दोनोंने मौतके हाथ अपनेको सोंप दिया है। 

हले तो मेंने अपनी बहुत दिनोंकी भूखी भक्तिको चरिताथ 
करके दिलकी प्यास बुझाई, केशरलालके परों-तले पकड़कर 
घुटनों तक छटकते हुए अपने बालोंको खोलकर मैंने बार-बार 
उससे उनके पेरोंकी धूल पोंछी। अपने गरम माथेपर उनके ठंडे 
चरण-कमल रखे। उनका चुम्बन करते ही मेरे बहुत दिनश्ि 
रुके हुए आँसुओमें बाढ़-सी आ गई । 
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इतनेमें केशरछालकी देह हिली; और फिरें खहसा उनके 
मुंहसे कराहनेकी ददं-भरी चीख निकली। मैं चोंक पड़ी ; और 
उनके पर छोड़ दिये। फिर सुना, मुंदी हुईं आँखों और सूखे 
हुए कंठसे वे बोल उठे--“पानी !” 

मैं उसी वक्त दौड़ी गई और जमुनामें अपना दुपट्टा डुबोकर 
ले आई। कपड़ा निचोड़कर केशरलालके खुले हुए ओठमें पानी 
देने लगी ; ओर, उनकी बाई' आँख ओर माथेपर जो गहरी चोट 
लगी थी, उस जगह अपने दुपट्र का छोर फाड़कर पनपट्टी बाँध दी। 

इस तरह कई बार जमुनास्रे पानी छा-छाकर उनके मुंह और 
आँखॉपर निचोड़ती रही। धीरे-धीरे उन्हें होश आया। मेंने 
पूछा-- ओर पानी छाऊँ?” 

केशरछालन कहा--“कौन हो तुम ९”? 

मुझसे रहा न गया; बोढी--“यह दासी आपकी संविका 
है। नवात्र गुलामऋादिर खाँकी छड़की हूं में ।” 

सोचा था क्रि केशरछाछ मरते-मरते अपनी भक्त सेविकाका 
पहला और आखिरी परिचय अपने साथ लेते जायगे, और झस 
सुखसे अब मुझे कोई भी वंचित नहीं कर सकता। ' ि 

मेरा परिचय पाते ही केशरछाल सिहकी तरह गरजकर बोले-- 
“विश्वासवातक बेशेमानकी छड़की ! यत्रन ! मरते सम्नय अपने 
हाथका पानी देकर तूने मेरा धम नष्ट कर दिया !” 

यह कहकर उन्होंने मेरे माथेपर दाहने हाथसे बड़े जोरका एऋ 
तमाचा मारा। में बेहोश-सी हो गई; मेरी आँखोंके सामने 
अँधेरा छा गया। ५ 55 
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तब में सोलह व्षकी थी। पहले ही दिन महलरूसे बाहर 
निकली थी। तब तक बाहरके आसमानके लालची सूरनने 
अपनी गरम किरणसे मेरे सुकुमार कपोर्लोकी सुर्खी ओर चेहरेकी 
लीप-छबिको चुराया नहीं था। उस दिन, बाहरकी दुनियामें 
कदम रखते ही, इस दुनियासे, अपनी दुनियाके देवतासे, यही मुझे 
पहला आशीर्वाद और पहला प्यार मिला ' 

इतना कहकर नवाजतज्ञादी चुप रह गई । 

अब तक में बची हुईं सिगरेट हाथमें लिये मोह-मुग्ध होकर 
चित्रमें अंकित मृतिकी तरह चुपचाप बेठा कहानी सुन रहा था । 
केसी भाषा सुन रहा था, कैसा संगीत सुन रहा था, मालूम नहीं ; 
मेरे मंहमें जबान नहीं थी। इतनी देर बाद, मुझसे फिर रहा 
नहीं गया। खहसा मुंहसे निकछ पड़ा--“जानवर था !” 

नवाबजादी बोल उठीं-“कीन जानवर था ! जानवर क्या 
जान निकलते वक्त मुंहके सामने आई-हुईं पानीकी वूँदोंको छोड़ 
सकता है !” 

मेंने शरमिन्दा होकर कहा-“हाँ, बात तो ठीक है। 
देवता था !” 

नवाबज्ञादीन कहा--केसा देवता ! देवता क्‍या भक्तकी 
एकाग्र चित्तसे की हुईं सेवाको ठुकरा सकता है ९” 

मैंने कहा--“हाँ, आप ठीक फरमा रही हैं !” कहकर चुप 
हो गया । 

नत्राबजादी कहने लगीं :-- 

पहले तो मेरे दिलकोी बहुत ही गहरी चोट पहुंची। एंसा 
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माल्मम हुआ जेसे सारी दुनिया यक्रायक चकनाचूर होकर मेरे 
सिरपर आ पड़ी हो। थोढटल देरमें होश आनेके बाद मेंन उप्र 
कटोर कठिन निष्ठुर निविकार पवित्र ब्राह्मणके परों-तर् दूरस 
प्रणाम क्रिया; सन ही-मन कहा-- हे ब्राह्मण, तुम हीनॉकी सेवा, 
पराया अन्न, धनीका धन युततीका योवबन, रमणीका प्रेम कुछ भी 
नहीं चाहते, कुछ भी नहीं छते । तुम खतन्त्र हो, खाधीन हो, 
तुम एकाकी हें, निलिप्त हो, तुम बहुत दूर हो, तुम्हारे पास ज्ञाकर 
आत्मोत्सग करना अधिकार भला मुझे कहाँ ! 

नवाबजादीको जमीनपर पड़कर साष्टांग प्रणाम करते देख 
कशरलालन क्या समझा, में नहीं कह सकती , पर उनके चेहरेयर 
आदइचय या ओर किसी प्रकारका भावान्दर नहीं प्रकट हुआ । 
उन्हंनि शान्तदृष्टिस एक बार मेरे मुंहकी ओर देखा ; उसके वाद 
धीरे-धीरे उठनकी कोशिश करने लगे। मैंने विहल होकर 
आश्रय देनक लिए अपने हाथ पसारे ; उन्होंने खामोशीके साथ 
डसे नामंजुर कर दिया; ओर बड़ी कठिनाईसे वे धीरे-धीरे 
जमुनाके घाट तक पहुंचे। वहाँ एक नाव बँघी थी। न कोई 
पार करनेवाढा था और न कोई पार उतरनेबाला। उस 
नावपर चढ़कर केशरलालने रस्सी खोल दी। देखते-देखते नाव 
मझधारमें पड़ गई ; ओर थोड़ी देरमें आँखोंसे ओझल हो गई। 
मेरी इच्छा होने लगी, अपने सम्पूण हृदय-भारको, अपने सम्पूर्ण 
योबन और सम्पूण अनाहत भक्ति-भारको लेकर, उस अरृश्य 
नावकी ओर हाथ जोड़कर, उस निस्तब्ध निशीथर्में, चन्द्रमाकी 
चाँदनीसे पुलकित उस निस्तरंग यमुनामें, असमयमें डंठलसे 
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गिरी हुई पुष्पमंजरीकी तरह, अपने इस व्यथ जीवनकों विसजन 
कर दूं, अपनी हस्तीको मिटा दूं। 

पर मिटा न सकी । आकाशके चाँदने, जमुना पारके पेड़ोंकी 
घनी काली कतारने, कालिन्दीके नीले निस्तरंग जलने, दुरके 
आम्रवनके ऊपर . चाँदनीसे जगमगाते हुए हमारे उस किलेकी 
चोटीने, सभीने एकसाथ मिलकर एकतानसे मौतका ही गम्भीर 
गीत गाया। उस निशीथमें अह-चन्द्र-ताराओंसे शोभित निस्तब्ध 
तीन भुबनने मुझे एकस्वरसे मरनके लिए ही कहा। केवल 
तरंग-हीन प्रशान्त यमुनाके स्रोतमें बहती-हुईं वह्दी एक अदृश्य 
जीण नाव, उस चाँदनी रातके सौम्य सुन्दर शान्त अनन्त 
भुवनमोहन. मृत्युके पसारे हुए आलिंगन-पाशस छुड़ाकर, मुझे 
जीवनके मागपर खींच ले चली। और में उस मोह-स्वप्नमें मरी 
हुई-सी जमुनाके - किनारे-किनारे, कहीं टम्बी-लम्बी घास तो 
कहीं सूखी बालू, कहीं ऊबड़खाबड़ जमीन तो कहीं फटे कगारे, 
कहीं घने जंगल तो कहीं सुनसान बीहड़को पार करती हुई 
चलने लगी । 

इतना कहकर नवाबजादी फिर चुप हो गई। में भी कुछ 
नहीं बोला।' 

बहुत देर बाद उन्होंन फिर कहना शुरू किया :-- 

इसके बादकी, घटनावढी बड़ी जटिल है। उसे किस तरह 
अलग-अलग करके साफ-साफ कहूं, मेरी कुछ समझमें नहीं 
आता । ' एक गहन वनके भीतरसे गुजर रही थी। ठीक किस 
रास्तेसे कब कहाँसे निकली थी, उसे क्या फिरसे दूँढ़कर बताया 
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जा सकता हे ? कहाँसे शुरू करू, कहाँ खतम करू, कितना: छोड़ 
दूँ, कितना रखूँं, सारी कहानीको केसे किस ढंगस ऐसा स्पष्ट 
प्रत्यक्ष बना डाढ कि जिससे जरा भी कहीं कुछ भी असाध्य 
असम्भव या अस्वाभाविक न माल्म हो। 

लकिन हाँ, जीवनके इन्हीं कई दिनोमें में समझ गई हूं कि 
असाध्य असम्भव तो कुछ है ही नहीं। नवाब-खानदानकी 
महल में बन्द रहनवाली नबाबज़ादीके लिए बाहरकी दुनिया बहुत 
ही दुगम हो सकती है, पर है बह काल्पनिक ही ; एक बार अगर 
बाहर निकल पड़े, तो उसके लिए चलनेका रास्ता हो ही जाता है । 
वह रास्ता नवाबी रास्ता न सही, पर रास्ता जरूर है। उस 
रास्तेस मनुष्य चिरकालस चढता आ रहा है, वह रास्ता ऊबड़- 
खाबड़, विचित्र और सीमाहीन है, शाखा-प्रशाखाओंमें विभक्त 
है; वह रास्ता सुख-दुःख और विध्न-बाघाओंसे जटिल है; 
पर है वह रास्ता ही । 

साध।रण मानवके उस साधारण मागपर अकेली नवाबजादीकी 
लम्बी भ्रमण-कहानी सुननेमें सुखदायक न होगी। और हो भी, 
तो उन बातोंके कहनेके लिए मुझमें जरा भी उत्साह नहीं। सौ 
बातकी एक बात यह हे कि दुःख-कष्ट, आफत-बिपत, मान- 
अपमान बहुत-कुछ सहना पड़ा है; फिर भी कल तक जीवन 
असह्य नहीं हुआ। आतशबाज्ञीकी तरह जितनी जली हूं उतनी 
ही तेज रफ्तारसे घूमती रही हूं। जब तक तेजीसे घूमती रही 
तब तक 'जल रही हूं! इस बातका ज्ञान न था। आज सहसा 
वह परम दुःखकी, बह चरम सुखकी दीपशिखा हवाके एक ही 
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झोकेमें बुझ गई; और साथ ही, में भी रास्तेके किनारे धूलपर 
जड़-वस्तुकी तरह गिर गई और मिद्रीमें मिठ गई। आनज्र मेरी 
जीवन-यात्रा, मेरी जिन्दगीका सबसे बड़ा ओर सबसे प्यारा 
सफर खतम हो गया ; ओर मेरी कहानी भी यहीं खतम है । 

इतना कहकर नवाबज़ादी चुप हो ग३ई'। मैंन मन-ही-मन 
सिर हिलाया--ऊँ-हँक, यहाँ तो क्रिसी तरह खतम हो ही नहीं 
सकती ? कुछ देर चुप रहकर मेने टटी-फूटी उद में कहा-- 
“बेदअबी माफ फरवाई जाय, आखिरी दिनकी बात जरा खुठासा 
करके बहें तो मेरे दिलकी घबराहट कुछ कम हो सकती 

नवावजादी हँस दरीं। समझ गया कि मेरी टूटी-फूटी उदू 
काम कर गई। अगर मैं खास उद्‌ में बात कर सकता,तो मेरे सामने 
उनकी लजा दूर न होती ; चल्कि में जो उनकी मातृभाषा बहुत 
कम जानता हूं, यही हम दोनोंके बीच बहुत बड़ा परदा था, 
यही आवबरू थी। 

उन्होंने फिर कहना शुरू किया :-- 

केशरलालकी खबर मुझे लगभग वराबर मिलती रहती थी। 
लेकिन किसी भी तरह उनसे मेरी भट न हो सकी। वे तात्या 
टोपीके गुट्टमें मिलकर, उस बगावत और क्रान्तिसे छाये-हुर 
आकाशके नीचे अकस्मात कभी पश्चिममें तो कभी पूरबमें, कभी 
दक्षिणमें तो कभी उत्तरमें, विजलीकी तरह क्षणमें टूट पड़ते और 
क्षणमें बिला जाते। 

में तव योगिन बनकर काशीके शिवानन्द स्त्रामीको अपना 
धम-पिता मानकर उनसे संस्कृत शारत्नोका अध्ययन कर रही थी। 
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भारतवषके सत्र समाचार उनके चरणक्रमरलोमें आकर इकऋ़ट्ठ होते 
थे। में परम भक्तिके साथ शास्त्र पढ़ती थी ओर शंकरित चित्तसे 
हृदयविदारक अ कुछताके साथ युद्धके समाचार भी लेती 
रहती थी। 

धीरं-बीरे अंगरेजी सरकारने वगाबतकी आगको परो-तले 
कुचछकर बुझा दिया। तब फिर सहसा केशरलछालका समाचार 
मिट्टना बन्द हो गया। भीपण प्रत्य-प्रकाशकी लछाछ किरणकि 
भीतर भारतके दूर-दूरान्तरपे जो बीर मूतियाँ क्षण-क्षणमें दिखाई 
दती थीं, वे सहसा अन्धकारमें विडीन हो गई । 

फिर तो मुझसे रहा नहीं गया। गुरुक़ा आश्रय छोड़कर 
में भेर्वीके वेशमें निकल पड़ी। अनेक मांगे, तीथे, मठ और 
मन्दिरॉमें श्रमण करती रही। कहीं भी केशरछालका पता नहीं 
चला। दो-एकके मुहल, जो उनका नाम जानते थे, सुना कि 
वे या तो लड़ाइमें मारे गये हैं या सरकारने उन्हें फाँसीपर चढ़ा 
दिया है ।” मेरी अन्तरात्माने कहा, 'हरगिज्ञ नहीं ; केशरछालकी 
मृत्यु हो ही नहीं सकती। वह ब्राह्मण, वह प्रज्ज्वलित 
अग्निशिखा कभी बुझ नहीं सकती; मेरी आत्माहुति ग्रहण 
करनके लिए अब भी वह कहीं-न-फहीं, क्रिसी दुगेम निजन 
यज्ञवेदीपर ऊध्च-शिखा होकर जल रही होगी । 

हिन्दू-शाम्रोंमें लिखा है, ज्ञानके द्वारा तसस्थाके द्वारा शुद्र 
ब्राह्मण हुए हैं। मुसलमान ब्राह्मण हो सकता है या नहीं, इस 
बातका कोई उल्लेख नहीं । इसका एकमात्र कारण है उस समय 
मुसलमान यहाँ थे ही नहीं । में ज्ञानती थी कि केशरछालके साथ 
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मेरे मिलनमें बहुत बिलम्ब है, कारण उसके पहले मुझ ब्राह्मण 
होना पड़ेगा। एक-एक करके तीस बरस बीत गये। में भीतरसे 
बाहरसे, आचारमें व्यवहारमें, मन-ब्रचन-का यसे ब्राह्मण हो गई, 
मेरी उन ब्राह्मण दादीका रक्त निष्पाप-तेजस मरे सारे शरीरमें 
प्रवाहित होने छलगा। मेंन मन-ही-मन अपन योवनारम्भके उस 
प्रथम ब्राह्मण, अपने योवन-शेषके उस शेप ब्राह्मण, अपने त्रिभुवनके 
उस एकमात्र ब्राह्मणके चरणोमें विलकुछ निःसंकोच होकर अपनेको 
चढ़ाकर एक अपूब दीक्ि प्राप्त कर ली । 

युद्ध-विद्रोहके समय केशरलालकी वीरताकी बात मेंने बहुत 
सुनी थीं; पर वे मेरे हृदयपर अंकित नहीं हुईं। मैंने जो 
उस दिन उस निःशब्द चाँदनी रातमें निस्तव्ध यमुनाके मध्य- 
स्रोतमें एक छोटीसी नावपर अकेले केशरलालको बहते जाते देखा 
था, वही चित्र, वही चित्र अब तक मेरे हृदयमें अंकित था। में 
दिन-रात केबल यही देख रही थी कि वह धीर ब्राह्मण किसी 
जनहीन अनिदिष्ट महारहस्यकी ओर बराबर बढ़ता ही चला 
जा रहा है। उसका न तो कोई साथी है, न कोई सेवक ; 
किसीकी भी उसे कोई आवश्यकता नहीं है, वह निमेछ आत्म- 
निमझ पुरुष अपनेमें आप ही सम्पूर्ण है; आकाशक पग्रह-चन्द्र 
तारागण नीरव होकर उसे निरीक्षण कर रहे हैं। 

इसी समय समाचार मिला कि केशरछार राज-दंडसे 
निकलकर नेपालकी तरफ भाग गये हैं। में नपाल पहुंची । वहाँ 
बहुत दिनों तक रही। मालूम हुआ कि केशरलाल बहुत दिन हुए, 
नेपाल छोड़कर अन्यत्र कहीं चले गये हैं; उनका कुछ पता नहीं । 
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उसके बाद अनेक पहाड़ छान डाडे, कहीं पता न चला। 
यह हिन्दुअंका देश नहीं है। यहाँ भूटानी लेपचा लोग 
म्लेच्छ हैं। इनके आहार-व्यवहार, आचार-विचार कुछ नहीं है । 
इनके देवता, इनकी पृजाचनाकी विधि सब भिन्न हैं। बहुत 
दिनोंकी साधनासे मेंने जो विशुद्ध शुचिता प्राप्त की है, मुझे 
भय होने लगा कि कहीं उसपर कोई दाग न पड़ जाय, कोई 
धब्बा न लग जाय। में बड़ी कोशिशसे सब तरहके मलिन 
संस्ार्शोीसे अपनी रक्षा करती हुई चलने लगी। में जानती थी 
कि मेरी नाव किनारे आ पहुंची है, मेरे जीवनका परम पुनीत 
चरम तीथ बहुत ही पास आ गया है। 

इसके बाद, और क्या कहूँ? अन्तकी बात तो बहुत ही 
थोड़ी है। दीआ जब बुझता है तो एक फूंऊसे ही बुझ जाता है। 
डस बातकी अब रूम्बी-चोड़ी क्‍या व्याख्या करू ? 

अड़तीस बष बाद, इस दाजिलिंगमे आकर मैंन आज सवेरे 
कशरलालको देखा है ! 

वक्ताको यहीं चुप होते देख मेने उत्सुकताके साथ पूछा- 
“क्या देखा १” 

नवाबजादीने कहा-- दिखा, वृद्ध केशरछाल भूटानी बस्तीमें 
भूटानी झ्री ओर उससे पेदा-हुए अपने नाती-पोतोंके साथ 
मैले-कुचेले कपड़े पहने खेतीका काम कर रहे हैं !” 

किस्सा खतम हुआ। मैंने सोचा कि अब कोई सान्‍्त्वनाकी 
बात कहनी चाहिए। बोला--“अड़तीस वष छूगातार जिसे 
दिन-रात प्राणोंके भयसे विज्ञातीयोंके संसगमें रहना पंड़ा है, वह 
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अपने आचार-विचारकी किस तरह रक्षा कर सकता हैं?” 

नवाबजादीन कहा--'में कया यह नहीं समझती ? पर 
इतने दिनों तक में किस मोहकी मारी फ़िर रही थी? जिस 
ब्राह्मगत्वन मेरे किशोर-हृदयकों हर लिया था, में क्या जानती थी 
कि वह केवछ अभ्यास है, आदत है; सि्क संस्कारमात्र है ? में 
समझती थी कि वह धरम है, अनादि है, अनन्त है, हमेशा एकसा 
बना रहेगा। ऐसा ही यदि न होता, तो सोलह वषकी उस्रमें 
पहले-पहल पिताके घरसे निकलकर उस चाँदनी रातमें, कपन 
नत्-विकसित सद्य-पुष्पित, भक्ति-वेग्से कम्पित तन-मन-प्राण 
दानके बद्छ उस ब्राह्मणक दाहन साथसे मुझ जो दुःसह अपमान 
मिला था, उसे क्यों में गुरुक हाथकी दीक्षा समझकर चुपचाप 
अवनत मस्तकसे दूनी भक्तिसे शिरोधाय करती ? हाय ब्राह्मण, 
तुमन तो अपनी एक आदतक बदले दूसरी आदुत अखितियार 
कर छी, पर में अपने एक योवन, एक जीवनके बदले दूसरा जीवन 
दूसरा योवन कहाँ पाऊँ ९” 

इतना कहकर वह तेजीसे उठ खड़ी हु३; बोली-- नमस्कार 
बावूजी !? 

क्षण-भर बाद ही, मानो अपनी गछतीको सुधारकर फिर 
बोली--“सलाम बाबू साहब !”? 

इस भुसलमानी अभिवादनके द्वारा मानो उसने घूलठमें मिले 
हुए उस जीर्ण-शीण त्राह्मणत्वसे अन्तिम विदा छी; ओर मेरे कुछ 
कहनके पहले ही वह हिमालयके डस भूरे रंगके कुहरेमें बादलकी 
तरह विडीन हो गई । 
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में कुछ देर तक आँख मीच हुए नवाबजादीके जीवनकी सारी 
घटनाओंको अपने मानसपटपर चित्रित देखने लगा। यमुना- 
तटके किल्ेके झरोखेके पास मसनदपर आरामसे बेठी हुई षोड़शी 
नवाब-नन्दनीको देखा, तीर्थ ओर मन्दिरोंमें संध्या-आरतीक समय 
भक्तिसे गद्गद्‌ एकाग्र-चित्त तपस्विनीको देखा ; और उसके बाद 
इस दाजिलिंगमें केलकेटा-रोडके किनारे एक प्रवीण प्रौढ़ा रमणीकी 
कुहंस ढकी-हुई भप्न-हृदयके भारस कातर नेराश्यकी मूति भी 
देखी। एक सुकुमार रमणी-देहमें ब्राह्मण-मुसलमानकी रक्त 
तरंगेंकी विपरीत संघष-जनित विचित्र व्याकुछठ संगीत-ध्वनि 
सुन्दर सुसम्पू्ण प्रांजल-भाषामें विगलित होकर मेरें मस्तिष्कके 
अन्दर स्पन्दित होन लगी। 

आँख खोलकर देखा तो, सहसा बादल दूर हो गये हैं, स्लिग्य 
सूय-किरणोसे निमल आकाश आँखोंमें चकाचोंघ पेदा कर रहा है । 
रिक्शा अंग्रेज महिलाएँ और घोड़ेकी पीठपर अंग्रेज पुरुष सेर 
करने निकल पड़े हैं। बीच-बीचमें दो-एक भारतीय गलेमें गुल्वन्द 
ल्पेटे हुए मेरी ओर सकोतुक कटाक्ष करते हुए चले जा रहे हैं। 

में जल्दीसे उठ खड़ा हुआ। सूर्यालोकसे आलोकित खुले 
हुए संसार-दृश्यमें बादसे ढकी-हुईं वह कहानी मुझे सच नहीं 
मालूम हुईं। मैं समझता हूं कि मैंने पवंतके कुहरेके साथ अपनी 
सिगरेटका काफी घुआँ मिलाकर एक कल्पना-खंड रच डोला था । 
वह मुसलमान ब्राह्मषणी, वह विश्र बीर और यमुना-तटका वह 
किला, कुछ भी सच नहीं था | 





देन-लेन 
१ 

पाँच छड़कोंक बाद जब एक लड़की पदा हुई, तो मा-बापन 
बड़े प्यारसे उसका नाम रखा निरुपमा । इस घरानमें ऐसा शोकीनी 
नाम इससे पहले कभी सुननेमें नहीं आया। अब तक अकसर 
देवी-देवता ओंके नामपर ही सबके नाम रखे जाते थे; जेसे गणेश, 
महेश, सीता, पावेती आदि । 

कुछ दिनोसे निरुपमाके ब्याहकी बात चल रही है। उसके 
पिता रामसुन्द्रने बहुत तछाश किया, पर पसन्दका कोई लड़का 
ही नहीं मिलठा। आखिर एक जबरदस्त रायबहादुर रइसके घर ' 
उनके इकछोते लड़केकी इन्हें टोह छगी। हालाँ कि रायबह।दुरके 
बाप-दादोंकी जमीन-जायदांद और घन-दौलत बहुत-कुछ खतम 
हो चुकी थी, पर था वह खानदानी घराना | 

लड़केवा्लोंकी तरफसे दस हजार रुपये नकद ओर काफीसे 
ज्यादा दहेजकी माँग पेश हुईं। रामसुन्दर बिना कुछ सोचे-समझे 
ही इस बातपर राजी हो गये। कारण, .उन्होंने सोचा कि ऐसे 
लड़केको किसी भी तरह हाथसे न जाने देना चाहिए। 

मगर रुपयोंका इन्तिजाम आखीर दम तक कोशिश करते 
रहनेपर भी नहीं हुआ तो नहीं ही हुआ। बहुत-कुछ गिरवी 
रखकर, बेचकर, बहुत कोशिश करनेपर भी छे-सात हजारकी कमी 
आखिर रह ही गई। ओर इधर ब्याहके दिन करीब आ पहुंचे। 
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अन्तमें ब्याहका दिन भी आ गया। बहुत ज्यादा ब्याजपर 
एकने बाकी रुपया देना कबूल भी किया था, पर वक्तपर वह 
लापता हो गया-। विवाह-मण्डपमें बड़ी-भारी काँय-काँय मच 
गई; बड़ा क्षोभ फेल गया। रामसुन्दरने रायबहादुरके हाथ 
जोड़े, खुशामद की ; और कहा--“शुभकाय पूरा हो जाने दीजिये, 
रुपये में जरूर अदा कर दूंगा ।” 

रायबहादुर बोले--“बगेर रुपया पाये छड़का मण्डपमें नहीं 
आ सकता ।”? 

इस दुघटनासे घरके भीतर ओरतोॉमें रोना-सा पड़ गया। 
और इस भारी बिपत्तिका जो मूल कारण है वह ब्याहके कपड़े 
पहने, गहने पहने, माथपर चन्दन लेपे चुपचाप बेटी है ! भावी 
ससुर-खानदानपर उसकी भक्ति ओर प्रेम खूब बढ़ रहा हो, ऐसा 
भी नहीं कहा जा सकता । 

इतनेमें एक नई बात पंदा हो गई। लड़का अचानक अपन 
बापके खिलाफ हो गया । वह अपने बापसे कह बेठा--“खरीद 
तबिक्री और भाव-तावकी बात में नहीं समझता; ब्याह करने 
'आया हूं, और ब्याह करके ही घर लोदूँगा ।” 

बाप बेचारे जो सामने पड़ा उसीसे कहने छगे--“देखा साहब, 
'आजकलके लड़कोंका ढंग !” दो-एक समझदार ओर प्रवीण 
पुरुष थे, उन्होंने कहा-“धमंशास्र और न्याय- नीतिकी 
शिक्षा अब तो बिलकुछ रही ही नहीं; इसीका तो यह 
नतीजा है !” 

मोजूदा शिक्षाका जहरीछा फल अपनी ही सनन्‍्तानमें फला 
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देख रायबहादुर हतोद्यम होकर बेठ रहे | ब्याह तो किसी कदर 
हो गया, पर बिना आनन्दके, उदास-मनसे | 

ससुराछ विदा करते समय निरुपमाको हृदयस लगाकर बाप 
आँखोंके आँसू न्र रोक सके । 

निरुपमान पूछा-- वहाँवाले क्या अब मुझ यहाँ आने नहीं 
दंगे बापूजी १” 

रामसुन्दरन कहा--“क्यों नहीं आन दगे, बिटिया ! में खुद 
जाकर तुझे ले आऊंगा /” 

र्‌ 

रामसुन्दर अकसर लड़कीको देखन जाते है, पर समर्धीके घर 
उनका कोई आदर नहीं । नोकर-चाकर तक उन्हें नीची निगाहस: 
देखते हैं। अन्तःपुरके बाहर एक अलहदे कमरेमे पाँच मिनटके 
कछिए किसी दिन लड़कीस मिल पाते, ओर किसी दिन यां ही 
बिना मिले हो वापस चले आते। 

समधियानमें ऐसा अपमान तो अब सहा नहीं जाता। 
रामसुन्दरन तय किया कि “जेसे हो, रुपया अदा कर ही देना: 
चाहिए।' 

पर अभी जितना कजका बोझ सिरपर छदा है उसीस छुटकारा 
पाना मुश्किल हो रहा है, आगेकी तो बात ही कया ? ग्रहस्थीका: 
खच भी किसी तरह खींचातानीस चल रहा है ; और कजवा छोंकी. 
निगाहसे बचनके लिए तो उन्हें रोज तरह-तरहके हील-हवाहे. 
सोचन पड़ते हैं । 

इधर ससुरालम उठते-बेठते लछड़कीको रात-दिन जली-कटी 
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सुननी पड़ती हैं। मायकेकी निन्‍्दा सुनते-सुनते जब असद्य हो 
जाता तब वह अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके अकेली बेटी 
आँसू बहाया करती ; और यह उसका रोजका काम हो गया है । 

खासकर सासकी घुड़की-झिड़की तो कभी रुकती ही नहीं । 
अगर कोई कहता कि 'अहा) केसी शकछ है ! जरा बहूका मुंह 
तो देखो ! तो सास झमककर बोछ डठती-- होगी नहीं ! 
जंसे घरकी लड़की है शकल भी तो बेघी ही होगी !” 

और तो क्या, बहके खान-पहनन तककी कोई खबर नहीं 
लता। अगर कोई दयावान पड़ोसिन किसी त्रुटिका जिकर करती 
ते। सास कहती--“बस, बहुत हे इतना ही !” यानी अगर बाप 
पूरे रुपये देता तो छड़कीकी पूरी खातिर होती। सभी ऐसा भात्र 
दिखलाते जैसे बहूका यहाँ कुछ हक ही नहीं, यहाँ बह धोखेसे 
घस आई हो। शायद लड़कीके इस अनादर ओर अपमानकी 
बात उसके बापके कानों तक पहुंच गई। इसीसे रामसुन्द्र 
अन्तमें रहनेका मकान तक बेचने की कोशिश करने लगे। 

पर अपने लड़कोंसे उन्होंने यह बात छिपा रखी कि बे उन्हें 
बिना-घर-द्वारके करनेपर तुले हुए हैं। उन्होंने निश्चय किया था 
कि सकान बेचकर उसीको किरायेपर छेकर रहेंगे; और ऐसी 
तरकीबसे चलगे कि उनके मरनके पहले लड़कोंको इस बातका 
पता ही न पड़ पायेगा । 

लेकिन, लड़कोंको यह बात माल्म हो गई। सबके सब 
बापके पास आकर राने छगे। खासकर बड़े तीनों छड़के विवाहित 


हैं; और उनमेंसे किसी-किसीके बच्चे भी हैं। उनके विरोधने 
३3-0 
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बड़ा गम्भीर रूप घारण किया। आखिर मकान बेचना स्थगित 
रहा। तब राभसुन्द्र जगह-जगहसे मोटी ब्याजपर थोड़े थोड़े 
रुपये कज लेन लगे। अन्तमें ऐसा हुआ कि ग्ृहस्थीका खचे 
चलना भी मुश्किल हो गया। 

निरुपमा बापका मुंह देखकर सब समझ गई। बृद्ध पिताके 
सफेद बालोंपर, सूखे चेहरेपर और सदा-संकुचित भावपर गरीबी 
ओर दुश्चिन्ताकी छाया साफ-साफ दिखाई देन लगी । लड़कीके 
सामन जब बाप कसूरवार हो, तब उस कसूरक लिए उसका 
पछतावा क्‍या छिपाया जा सकता है? रामसुन्दर समधियानमें जब 
इजाजत पाकर क्षण-भरके लिए लड़कीसे मिलते तब उनकी छाती 
किस कदर फटती, सो तो उनकी हँसीसे ही माहछूम हो जाता । 

महज्न पिताके व्यथित ह्ृदयको तसल्‍ली देनके लिए कुछ दिनसे 
निरुपमा मायके जानको अधीर हो उठी है। बापके सूखे चंहरेको 
देखकर अब वह दूर नहीं रह सकती। एक दिन बापसे उसने 
कहा--बापूजी, मुझे घर छे चलो ।” 

बापने कहा--“अच्छी बात है |”? 

पर उनका कोई बस नहीं था ; अपनी छड़कीपर बापका 
जितना कुदरती हक होता हे, मानो द्हेजक रुपयोंके बदछ उस 
गिरवी रख देना पड़ा हो । ओर तो क्या, छड़कीसे मिलनके लिए 
भी, बड़े संकोचके साथ, भीख-सी माँगनी पड़ती है; और किसी 
किसी दिन तो मनाही हो जानेपर फिर दूसरी बार कहनका मुंह 


ही नहीं रह जाता । 
पर लड़की जब खुद मायके आना चाहत है, तब भरा बाप 
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उसे बिना ले जाये केसे रह सकता है ? इसीस, समधीकी सेवामें 
इस बातकी द्रखास्त पश करनेक पहले, रामसुन्दरने उनके आगे 
क्तिनी दीनता, कितना अपमान, कितनी हानि उठाकर तीन हजार 
रुपये इकटट किये थे, उस इतिहासका छिपा रहना ही अच्छा हे । 

नोटोंको रूमालमें लपेटकर, अच्छी तरह दुपद्वामें बाँधकर, 
रामसुन्दर समधीके पास जाकर बेठ । पहले तो मुँहपर हँसी 
लाकर मुहल्लेकी बात छेड़ी । फिर हरेऋष्णके घर जो बड़ी-भारी 
चोरी हा गई है, उसका शुरूसे आखिर तक ब्योरा सुनाया। 
नवीनमाधव ओर राघामाधव दोनों भाइयोंकी तुलना करके उनकी 
विद्या-बुद्धि और ख्भावके बारेमें राधामाधवकी प्रशंसा और 
नवीनमाधघवकी निन्‍्द्रा की। शहरमें एक नई बीमारी फेडी है, 
उसके बारेमें बहुत-सी अजीब-अजीब बात कहीं ; और फिर 
अन्तमें चदरकों एक किनारेसे रखकर बातोॉ-ही-बातोमें बोले-- 
“हें हें, ब्याइजी साहब, आपके रुपये तो अभी बाकी ही हैं। जब 
आता हूं, तभी सोचता हूं कि कुछ लिये चलन , पर चलते वक्त 
खयाल ही नहीं रहता। अब तो भाई, बूढ़ा हो चला हूं !” 
इस तरह एक हूम्बी भूमिका बाँघते हुए पसलीकी तीन हड्योंके 
समान उन तीन नोटोंको मानो बहुत ही आसानीसे बड़ी 
लापरवाहीस निकाला । ल-देकर सिफ तीन हजारके नोट देखकर 
रायबहादुर कहकहा मारकर हँस पड़े; और बोले--“रहने दो, 
ब्याईजी, इन्हें अपन पास ही रहने दो, मुझे नहीं चाहिए ।” एक 
प्रचलित कहावतका उल्लेख करके उन्होंने कहा कि जरासे-के वास्ते 
अब क्या वे हाथ गन्दे कर १ 
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इतनी बात हो जानके बाद छड़कीको विदा करानक्री बात ओर 
किसीके मुहसे शायद नहीं निकलछती। पर रामसुन्दरने सोचा कि 
रिश्तेदारीका संकोच अब मेरे लिए शोभा नहीं देता। हृदयपर 
गहरी चोट पहुंचनके कारण कुछ देर तो वे चुप रहे ; फिर अन्तमें 
उन्होंने नरमाईस उस बातका जिकर किया। राथत्रहादुरने, किसी 
कारणका उल्लेख बगेर किये ही कहा--'विदा तो अभी नहीं हो 
सकती |” 

इतना कहकर वे क्रिसी कामसे बाहर चले गये । 

रामसुन्दर लड़कीको मुंह न दिखाकर, काँपत हुए हाथोंस उन 
नोटांको चदरके छोरमें बाँधघकर, सींधे घर छोट आये। और 
मन-ही-सन कसम खाई कि जब तक रुपये चुकाकर लछड़कीपर 
अपना हक नहीं पा जाता तब तक समधीके घर न जाऊँगा!। 


रे 

बहुत दिन वीत गये। निरुपमा बापको बुलानक्रे लिए 
आदमीपर आदमी भेजती रही, पर घरपर कभी वे मिले ही नहीं। 
वहुत दिनोंसि बापको न देखनसे भीतर-ही-भीतर वह घुलने छगी। 
आखिर उसने आदमी भेजना भी बन्द कर दिया; ओर तब 
बापके मनमें बड़ी चोट लगी; पर फिर भी वे लड़कीके घर 
नहीं गये । 

कुआरका महीना आया। रामसुन्दरने कहा--“अबकी बार 
पूजामें लछड़कीको जरूर बुलाऊँगा, नहीं तो में--” 

बड़ी कड़ी प्रतिज्ञा कर बेंठे । 

दुर्गापूजाकी पंचमीके दिन फिर चदरके छोरमें कुछ नोट 
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बाँधकर रामसुन्दर चलनको तेयाती“करले- लगी। इतनेमें पाँच 
सालका एक पोता आकर कहने लगा--“ बाबा, मेरे लिए गाड़ी 
खरीदने जा रहे हो ?” बहुत दिनोंसे उसे रबरके पहियोंकी 
ठेला-गाड़ीपर चढ़कर हवा खानका शोक हुआ है, पर किसी भी 
तरह बह पूरा नहीं हो रहा। छो वपकी एक पोतीने आकर 
रोते-रोते कहा-- पूज!के नन्‍्योतेमें जानके लिए मरे पास एक भी 
अच्छी धोती नहीं हे बाबा !” 

रामसुन्दर यह सत्र जानते थे; और इस वारंमें उठत-बेठते 
बहुत-कुछ सोच भी रहे थे। ओर साथ ही, इस सोचें भी 
पड़े हुए थध कि रायबहादुरके घरस कहीं पूजाका न्योता आ गया 
तो क्या अपनी बहुआंको वहाँ इसी तरह मामूडी गहन पहनकर 
कृपापात्र दरिद्रकी तरह जाना पड़ेंगा ? य सब बात सोचते हुए 
उन्हें बहुत-सी गहरी साँस लेनी पड़ी हैं; पर उससे उनके 
माथेपर सिकुड़न पड़नके सिवा ओर-कोई नतीजा नहीं निकला । 

गरीबीस तबाह अपने घरका रोना कानोमें लिये हुए 
रामसुन्दरने समधीके घर कदम रखा। आज उनमें संकोचका 
भाव नहीं था; दरवान ओर नोकरोंके मुंहही ओर देखनमें 
पहले जेसे उन्हें झिझक होती थी, अब वह बात नहीं रही ; अब 
तो ऐसे घुस जेसे अपने घरमें घुस रहे हों। भीतर जाकर सुना 
कि रायप्रह्मदुर घरमें नहीं हैं, कुछ देर बेठना पड़ेगा । रामसुन्द्र 
मनकी उमंगको न रोक सके, लड़कीसे भट की । मारे आनन्दके 
दोनों आँखोंसे टपटप आँसू गिरन छगे। बाप भी रोये, बदी 
भी रोई ; किसीके मुंहंस बात न निकली । इसी तरह कुछ समय 
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बीत गया | बहुत देर बाद रामसुन्दरने कहा--“अबकी बार तुझे 
जरूर लिवा ले चलूँगा बिटिया ! अब कोई अड्चन नहीं है ।” 

इतनेमें रामसुन्दरका बड़ा लड़का हरमोहन अपने दोनों छोटे 
बच्चोंकी साथ लेकर सहसा घरमें आ घुसा।  पितासे बोढा-- 
“बापूजी, तो क्या हमें अब रास्तका भिखारी बनना पड़ेगा ९” 

रामसुन्दर सहसा क्रोधमें आकर बोल उठ--'तुमलोगोंक लिए 
क्या में नरकगामी बन ? मुझ तुमलोग अपन सत्यक्रा पालन नहीं 
करने दोगे १” 

रामसुन्दरन मकान बेच डाला था। ओर इस बातका भी 
उन्होंने ठीक ओर काफी इन्तजाम कर लिया था कि छड़कोंको 
किसी भी तरह माल््म न पड़े। मगर आश्रय है, फिर भी उन्हें 
मालूम पड़ ही गया ! इससे लड़कोंपर उन्‍हें इतना गुस्सा आया 
कि आपेतते बाहर हो गय। लड़केके साथ पोता भी था ; वह भी 
उनके दोनों घुटनोंको जोरसे पकड़कर मुंह उठाकर कहने छगा-- 
“बाबा, भेरी गाड़ी १--” 

रामसुन्दर सिर झुकाये खड़े रहे, कोई जवाब न पाकर बच्चा 
निरुपमाके पास दोड़ा गया, बोला-- बुआजी, मुझे एक गाड़ी छे 
दोगी ?” निरुपमा सब समझ गई ; बोली--“बापूजी, अगर तुमने 
एक पेसा भी मेरे ससुरको दिया, तो फिर तुम अपनी बेटीको 
जिन्दा न देख पाओगे, में तुम्हारी देह छूकर कहती हूं !” 

“क्ि:, बेटी, ऐसी नहीं कहते । अगर में रुपया न दे सका, 
ता इसमें तेरे वापकी ही बेइज्जती है ; ओर तेरी भी ।” 

“बेइज्ती तो रुपया देनेमें है। टठुम्हारी छड़कीकी क्या कोई 
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बे ! तु ९ कह कताकीयी पं टम हि 
इज्जत नहीं ? में कया सिफ एक रुपयेकी थी हूं, जब तक रुपया है 


तभी तक मरी कीमत है ? नहीं बापूजी, रुपये देकर तुम मेरा 
अपमान न करो । और फिर, तुम्हारे दामाद तो रुपये चाहते नहीं !” 

“तो फिर ये तुझ विद्या जो नहीं करे बेटी !” 

“न कर तो तुम कया करोगे, बताओ ? तुम भी फिर विदा 
कराने न आना ।” 

रामसुन्दर काँपतें हुए हार्थोंस नोट-बँघे दुपट्ट को कंघेपर 
डाल्कर फिर चोरकी तरह सबकी निगाह बचाकर घर लछोट गये । 

परन्तु, यह वात छिपी न रही कि रामसुन्दर रुपये लेकर आये 
ध॑ ओर लड़कीके मना कर दनसे बिना दिये ही चले गये। किसी 
नटखट दासीन क्रान लगाकर ये बात सुन ढीं ओर साससे कह 
दीं। सुनकर सास मारे गुस्सेके आपेस बाहर हो गईं । 

निरुपमा्के छिए डसकी ससुराल काँटोंकी शय्या हो उठी । 
एक तो डसके पति ब्याहके थोड़े दिन बाद ही डिप्टी-म्जिस्द्र 2 
होकर परदेस चले गये ; दूसरे, इस ख्यारूसे कि कहीं संसगदोषक्चे 
ओछापन न आ जाय, अब उनका उसके मायकेवालोंसे मिलना- 
जुलना भी बन्द कर दिया गया । 

इस बीचमें निरुपमा एकबार बहुत ज्यादा बीमार पड़ गई थी, 
पर इसक्रे लिए सिफ उसकी सासको ही कसूरवार नहीं ठहराया 
जा सक्रता। खुद वह भी अपने शरीरकी तरफसे बड़ी छापरवाह 
हो गई थी । कातिकके महीनमें, जब कि काफी ओस पड़ती है, 
सारी रात वह पिरहानेका दरवाजा खोछऋर सोती ओर रात-भर 
जघाड़ी पड़ी रहती थी। खाने-पीनेका भी काई ठीक नहीं था। 
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दासियाँ कभी-कभी कलेवा लाना भूल जातीं, तो वह अपन 
मुंहसे याद भी न दिलाती थी। उसके मनमें यह बात खूब 
गहराई तक ब्रेठ गई थी कि वह इस घरकी दासी है, मालिक 
मालिक्रिनकी कृपापर जिन्दगी बसर कर रही है। लकिन यह 
भाव भी उसकी सासको बरदाइत न था। अगर खान-पीनेमे 
बहूकी तरफसे कोई लापरवाही देखतीं, ता झट कह बंठतीं-- 
“जवाबकी बेटी हे न! गरीबोेंके घरका खाना क्यों रुचन 
लगा !” कभी कहतीं--“देखो जरा, शकल तो देखो, कसी हो 
रही है ; दिनो-दिन जेसे जली छकड़ी हो रही हो !” 
अन्तमें एक दिन, निरुपमान सासस बड़े विनयके साथ 
कहा--“बापूजीको ओर भाइयोंको एक बार बुलाकर दिखा दो 
नमा!” सास बोलीं--“बस, सब मायके जानके ढंग है !” 
कहनसे कोई विश्वास न करेगा, जिस दिन शानके वक्त 
निरुपमाकी साँस चलन लगी, उसी दिन पहल-पहल उस डाकरन 
देखा ; ओर वही दिन उसके इलाजका आखिरी दिन हुआ । 
घरकी बड़ी बहू मरी है, लिहाजा खूब धूमधामके साथ अंर्येप्रि 
क्रिया की गई ! प्रतिमा-विसज नके समारोहके सम्बन्धमें जेसी 
राय-चोघरीकी लछोकप्रसिद्ध प्रतिष्ठा है, वड़ी-बहकी दाहक्रियाके 
विषयमें भी रायबहादुरकी बसी ही नामवबरी हो गइई। ऐसी 
चन्दनकी लकड़ियोंकी चिता आज तक किसीने देखी ही न थी! 
फिर श्राद्ध भी ऐस ठाठ-बाटस हुआ कि जो रायबहादुरक घर ही 
सम्भव था। सुनते हैं, इसमें व॑ कुछ कजंदार भी हा गये थे ! 
रामसुन्दरको तसही देते समय, लोग उनकी लड़कीका केसे 
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घूमधामके साथ दाह हुआ, उसीका विषद बणन करने छगतें । 
इधर डिप्टी-मजिस्ट्रटकी चिट्ठी आई कि मैंन यहाँ मकान 
बगेरहका इन्तजाम कर लिया है, अब जल्दी बहूको भेज दो | 
रायबहादुरकी रायवहादुरिनन जवाब दिया कि बेटा, तुम्हार 
लिए दूसरी एक लड़की से सगाई तय कर छी गई है, सो तुम जल्‍दी 
छुट्टी लकर यहाँ चल आओ ।' 
अबकी वार लड़केके ब्याहमें रायबहादुरको बीस हजार रुपये 
नकद मिल ; ओर वे हाथों-हाथ वसूछठ भी हो गये । 





कहानी 


ज्यों ही बच्चको बोलना आया, बोला-- कहानी कहो 

नानीन कहना शुरू किया--“णक था राजाका वटा, उसका 
साथी था एक कोतवालका बेटा ओर एक सोदागरका बेटा-- 

पंडितजी गरजकर बोले--'छे दूनी बारह !” 

पर उस समय उनसे भी जोरसे गरज रहा था राक्षस-- हाँऊं, 
माँऊं खाऊं !? पहाड़ेकी गर्जन बच्चेके कानों तक पहुंची ही 
नहीं । जो हितेषी थे, उन्होंने बच्चेको घरमें बन्द करके समझाया, 
“ले दूनी बारह, यह सच है; ओर राजाका बेटा, कोतवालका 
बेटा, सौदागरका बेटा, सब झूठे हैं, इसलिए--” 

लड़केका मन उस समय उस मानसचित्रके समुद्रको पार 
करके आर-भा आगे बढ़ गया था, जिसका मानचित्रमें पता भी 
नहीं। “ दूनी बारह! पीछे-पीछे पार होना चाहता है, पर वहाँ 
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पहाड़ेको थाह ही नहीं मिलती । हितेषीने समझा, यह इसकी 
शरारत है, बेतोंकी चोटसे इसे सुधारना ही ठीक है । 

पंडितजीका रंग-ढंग देखकर नानी चुप रहीं । 

पर आफत जाना ही नहीं चाहती, एक जाती है तो दूसरी 
आ खड़ी होती है। थोड़ी देरमें कथाचाचकनें आकर आसन 
जमा लिया। उन्‍होंने शुरू कर दी राजकुमारके वनबवासकी कथा । 

जब राक्षसीकी नाक काटी जा रही थी तब हितेपीन झहा-- 
तिहासमें इसका को३ प्रमाण नहीं है ; जिसके प्रमाण राह चलते 
मिलते हैं वह है 'छे दूनी बारह! ।” 

तब तक वहाँ हनुवान आकाश उड़े ज्ञा रह थ; इतन ऊँच 
कि इतिहास उनके साथ किसी तरह होड़ ही नहीं कर सकता था। 

पाठशाल्यसे स्कूलमें और स्कूलसे कालेजमें छड़केके मनका 
पुटपाकर्म खूब शोधन किया जाने लगा। पर कितना ही क्योंन 
शोधा जाय, यह बात तो किसी तरह मरना ही नहीं चाहती कि 
कहानी कहो ! 

र्‌ 

इससे माल्भ होता है, सिफ बचपनमें ही नहीं, सभी उमरोंमें 
मनुष्य कहानीमें पला-हुआ जीव है। इस्रीछिए संसार-भरमें, 
आदमीके घर-घरमें, युग-युगमें, मुँह-जबानी और छलिखी-हुई 
इतनी कहानी जम गई हैं कि उसने आदमीके और-सब संचर्योको 
मात कर दिया है । 

हितेषी एक बात अच्छी तरह विचारकर नहीं देखता, वह यह 
कि कहानी रचनका नशा ही सृष्टिकर्ताका खबस बढ़कर ओर 
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अन्तिम नशा है; उसका शोधन ब्रिना किये मनुष्यक्रे शोधन 
होनकी आशा ही नहीं की जा सकती । 

एक दिन विधाता अपने कारखानेमें आगसे पानी और 
पानीसे मिट्टी बनानमें छगे हुए धे। सृष्टि उस समय पसीनंसे 
लथपथ थी, बाष्प-भारस व्याकुल। तब घातु ओर पत्थरोंके 
पिण्डोंकी चुनाई हो रही थी; चारां तरफ मसाछा फेला पड़ा था, 
ओर दमादम कुटाई-पिटाई चछ रही थी। उस दिन विधाताकों 
देखकर कोई भी यह नहीं समझ सकता था कि उनमें कहीं भी 
कुछ लड़कपन मोजूद है। उस समयका काण्ड ही ऐसा था, 
जिस कहते हैं 'सारवान' ! 

उसके बाद न-जाने कब शुरू हुआ प्रार्णोका निर्माण। धास 
जाग उठी, पड़ उठ खड़े हुए, पद्ु दोड़ने छगे, चिड़ियाँ उड़ने 
लगीं । कोई जमीनपर बँधा रहकर आकाशकी ओर अंजलि करके 
खड़ा हो गया तो कोई छुटकारा पाकर सारी प्रथिवीमें अपनको खूब 
फेला-फेलाकर चलने लगा ; कोर जलकी यवनिकाके तले निःशब्द 
नाचता-हुआ संसारकी प्रदक्षिणा करनमें छग गया तो कोई 
आकाशमें पंख पसारकर सूर्याोक्रकी वेदी-तले गीतोंका अध्य 
बनानमें जुट पड़ा। ओर तभीसे दिखाई देने छगी विधाताके 
मनकी चंचलता | 

इस तरह बहुत युग बीत गये। सहसा एक दिन, न-जाने 
क्या सूझी विधाताको, उनके कारखानमें उनंचास पवर्नोंकी पुकार 
हुईे। उन सबको मिलाकर विधाताने भनुष्यको गढ़ा। इतने दिन 
बाद, अब आई कहानी गढ़नेकी पारी। बहुत दिन विज्ञानमैं 
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बीते, शिल्पकल्में बीते; ओर अब उनका शुरू हुआ साहिदय। 

मनुष्यको उन्होंने कहानी-ही-कहानियोंमें विकसित करना शुरू 
किया। पशु-पक्षीका जीवन हे-आहार, निद्रा ओर सन्‍्तान- 
पालनमें । मनुष्यका जीवन है - कहानीमें । कितनी वेदनाएँ हैं, 
कितनी घटनाएँ हैं, खुख-दुःख राग-विराग भर-बुरेंक कितन 
घात-प्रतिघात हैं उसमें, इच्छाके साथ इच्छाका, एकके साथ 
अनेकका, साधनाके साथ स्वभावका, कामनाके साथ घटनाके 
संघषका कितना आवतंन है! नदी जेस जल्खोतकी धारा 
है, मनुष्य वेसे ही कहानीका प्रवाह है। इसीलिए आपसमें 
एक दूसरेसे मिलते ही वह पूछता हे,-- क्या हुआ जी, क्‍या 
खबर है, ओर सुनाओ ?” “ओर सुताओ' के साथ ओर सुनाओं' 
की इस बुनावट्स ही संपतार-भरमें मनुप्यकी कहानी गूँथी 
जा रही हे। इसीका नाम हे--जीवनकी कहानी, मनुप्यका 
इतिहास । 

विधाताके रच इतिहास ओर मनुप्यकी रची कहानी, इन 
दोनोंका मेल मनुष्यका संसार है। मनुष्यके छिए सिफ अशोक 
ही की कहानी ओर अकबर ही के किस्से सच हों, सो बात नहीं ; 
जो राजकुमार सात-समुद्र पार होकर सात राजाकों घन-सम्पदाक) 
खोजमें चला है बह भी सत्य है; और वह भक्ति-विमुग्ध 
हनुमानकी वीरताकी कथा ,भी खत्य है जिसमें हनुमानन 
गन्धमादन पहाड़ उपाड़ लानमें दुबिधा तक नहीं की। इस 
मनुष्यके लिए इतिहासका ओऔरंगजब जेसा सत्य है, पुराणका 
दुर्योधन भी वेसा ही सत्य है; किसके प्रमाण अधिक हैं. आर 
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किसके कस, इस हिसाब-किताबसे नहीं, बल्कि इस हिसाबसे कि 
कहानी कौनसी ठीक ओर अच्छी है। जो अच्छी हे बही 
उसके लिए सबसे बढ़कर सत्य है । 

मनुष्य विधाताके साहित्य-छोकमें ही मनुष्य है, इसलिए, न 
तो वह वस्तुसे गढ़ा गया है, और न तत्त्वसे। हितेषी बहुत 
प्रयन्न करके भी मनुप्यको यह बात न भुला सका। आखिर 
हेरान होकर बह हितोपदेशक्रे साथ कहानीकी सन्धि करानंकी 
कोशिश करने लगा; पर चिरकालके स्वभाव-दोषसे किसी भी 
तरह मेल नहीं मिछा सका। असलूमें, इससे कहानी भी टूट 
जाती है ओर हितोपदेश भी फिसल जाता है; सिफ कूड़ा-करकट 
जमने लगता है । 
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